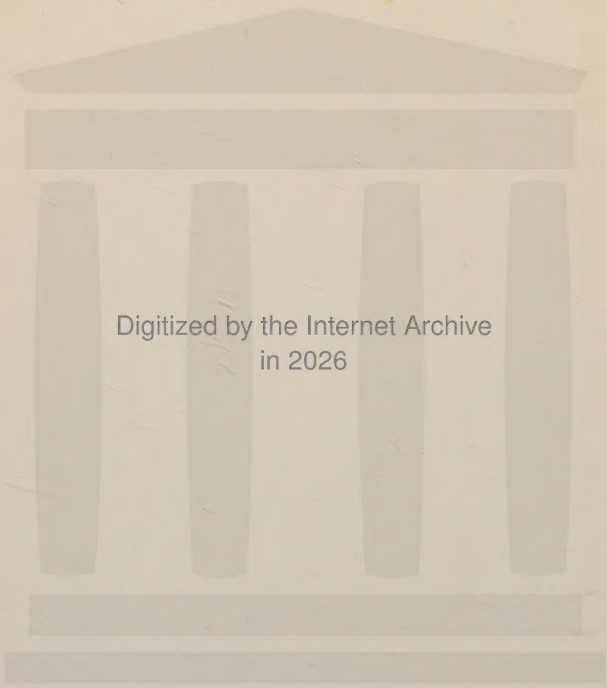

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/julesromainsknoc0000albe_t9l5

F. C. HABERMEHL
C. P. 54
Kedgwick, N. B.

KNOCK

OU

LE TRIOMPHE DE LA MÉDECINE

The Century Modern Language Series
Kenneth McKenzie, Editor

JULES ROMAINS

KNOCK

OU

LE TRIOMPHE DE LA MÉDECINE

EDITED

WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ALBERT DOUGLAS MENUT, PH.D.

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, SYRACUSE UNIVERSITY

AND

DWIGHT INGERSOLL CHAPMAN, PH.D.

LATE ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, BOSTON UNIVERSITY

APPLETON-CENTURY-CROFTS, INC.

NEW YORK

THIS EDITION IS PUBLISHED BY SPECIAL ARRANGEMENT
WITH THE FRENCH PUBLISHER, LIBRAIRIE GALLIMARD, PARIS

Copyright, 1927, by
THE CENTURY CO.

All rights reserved. This book, or parts thereof, must not be reproduced in any form without permission of the publisher.

550

PRINTED IN U S A

PREFACE

The novels and plays of Jules Romains are eagerly awaited and warmly discussed by the intellectual public of France. As the originator of Unanimism, he has contributed an interesting and unique theory of social progress. It seems fitting that the first of his works to appear in an annotated American edition should be his most successful play. In *Knock* the student of social psychology will find the most complete literary expression of Unanimistic theory. For those members of the medical profession who admit the value of criticism, its genial satire will afford both interest and pleasure. From the standpoint of the teacher of French, few texts could be more attractive. The genuine seriousness of the comedy is veiled beneath the sparkling dialogue of characters who delight in using the raciest colloquial idiom. As a basis for practice in conversation no text could be more appropriate.

The notes are designed to interpret all those passages which might conceivably offer difficulty to students of intermediate grade. In the introduction an attempt has been made to define the principles of Unanimism, and to trace its evolution in the author's more important works.

The editors are deeply indebted to Professor Kenneth McKenzie, the General Editor of the series, for his untiring effort to secure permission to reprint this play, and also for numerous valuable suggestions concerning the preparation of the edition.

A. D. M.
D. I. C.

Syracuse, N. Y.

Since this textbook edition first appeared, M. Romains has published numerous works of great importance. In the present printing the Introduction and the Bibliography have been brought up to date as of 1937 and minor corrections have been made in other parts of the book.

A. D. M.

INTRODUCTION

I

Among contemporary French writers, few have attained such notable success as Jules Romains, the author of *Knock*. During the thirty-five years since his first literary work appeared, his reputation has grown steadily. First as poet, then as novelist, and finally as dramatist, Romains has shown unusual creative power and originality; yet his fame does not rest alone upon his creation of a multitude of literary personages. Prior to 1920, when success enabled him to devote all his time henceforth to literature, he spent several years as a teacher of philosophy in provincial *lycées*. In his professional capacity he published learned disquisitions on *les Variations de l'individualité chez les Thallophytes* and on *la Vision extra-rétinienne*. The interest provoked by the latter work, and the experiments undertaken in 1923 to substantiate the theory which it propounded, reached beyond the scientific circles immediately concerned and found an echo in the pages of popular magazines. Romains' contention that other body cells beside those of the retina may be trained to perform the function of seeing earned for him among men of science a place hardly less significant than that he had already won among men of letters.

Probably the most striking feature about Jules Romains' literary work is its unity of thought and purpose. The doctrine of *Unanimisme*, with which his name is inseparably linked, has served as a philosophic background for all that

he has written. That the individual's life is conditioned by his environment, that his existence is absorbed in that of the social group of which he is a part, that all his acts are performed to a rhythm which, for lack of a better term, may be called "collective"—this concept recurs throughout Romains' writings. Thus his work assumes a synthetic aspect rarely encountered among contemporary authors.

In sharp contrast to the attitude of mind so characteristic of the Symbolists and Decadents, Romains aims to depict only the fundamental and the universal in the experience of men. Coming after the generation of the Symbolists, he takes up again the thread of French literary tradition as we knew it in the writers of the Classic age. It follows that an understanding of his writings is only slightly dependent upon a knowledge of his personality. His books are not the reflection of intimate emotional experiences, but rather the representation of an abstract theory that develops as we read. Our appreciation of Romains as artist will be measured in large part therefore by the value we attach to the fundamental postulates of *Unanimisme*. However, it is in no wise necessary to accept this theory in order to enjoy his works; for, like every true artist, Romains transcends his own doctrines.

II

Jules Romains is the pen name of Louis Farigoule, who was born August 26, 1885, at Saint Julien-Chapteuil in Velay (department of Haute-Loire). His childhood was passed in this small village, situated among the volcanic *puys* that rise from the western slope of the Cévennes mountains. In his early 'teens he came to Paris, to be schooled in one of the *lycées*. He soon began to frequent the *cafés-littéraires* in the Montmartre district, where poets and artists have long been

accustomed to gather. At this time literary doctrines flourished like mushrooms; it was a period of chaotic searching for a new attitude toward the problems of human existence. The younger generation of Frenchmen was dissatisfied with the prevailing mood of pessimism. A new spirit made itself evident by a revival of interest in social progress. This the famous Dreyfus affair tended to accentuate, while the teachings of Durkheim awakened fresh faith in applied sociology, and Bergson's philosophy emphasized the concept of life as a "creative becoming." It is significant that, of all the literary doctrines advanced during this perplexed and anomalous period of French letters, virtually the only one to survive until the present time is *Unanimisme,* founded and formulated by Jules Romains. The radical transformation which this doctrine has had to undergo in order to keep pace with the evolution of its author's thought is proof of its vitality.

After publishing a few verses in the Symbolist review *La Plume* in 1902, Romains began to weave together the ideas that were to take on later the definite form of a philosophical system. During 1903 and 1904, he wrote the poems contained in his first book, *l'Ame des hommes,* where unmistakable evidence of his interest in the psychology of crowds may be found. This small volume won him the annual prize offered by the Society of French Poets, and thus attracted critical comment. In the same year (1904), Romains was awarded a prize by the Parisian newspaper *le Matin,* for his *"Poème du Métropolitain,"* wherein the same interest in society's effects upon the individual is manifest. The next year he published two articles explaining the tenets of the Unanimistic doctrine, which he was now rapidly developing. By this time the public was beginning to consider Romains, though he objected to being so labelled, as the leader of a new school of poets.

In 1906, while he was a student at the École Normale and

just past his twenty-first birthday, Romains published his first work of genuine importance, a novel called *le Bourg régénéré*. Although it failed to win popular success, this work was enthusiastically received by many of the younger writers. The story is that of a small town aroused from its customary state of lethargy by the force of an alien idea, brought in by a young postal clerk who comes from Paris. It is that "he who possesses lives at the expense of him who works; whoever fails to produce the equivalent of what he consumes is a social parasite." Prompted by an idle impulse, the postal clerk scratches this sentence upon a wall. Four workmen pass by and read the inscription; the idea is no longer confined to the brain of the postal clerk, but has entered into a state of social existence. Soon it is the central theme of conversation of an entire community. Presently disturbances occur between the factory workers and their employers. The workers have become conscious of a collective soul within themselves, and it does no good now to order the inscription erased from the wall; everywhere throughout the town the same sentence reappears. The idea acts as a leaven to the civic consciousness. Within five weeks after the first writing of the inscription, the entire populace is seething with excitement on the occasion of the first reciprocal market-day, arranged with the inhabitants of a nearby village. An unaccountable sentiment of pride and pleasure pervades the air. The changed rhythm of life is felt by all, yet no one recognizes the fact that it was the penetration of a single purpose into every heart that has thus transformed the spirit of the people.

Shortly after the writing of *le Bourg régénéré*, Romains allied himself with six other young authors who had organized, in the fall of 1906, the "Abbaye," reminiscent of Rabelais' famous "Abbaye de Thélème," of which the motto was

"Fay ce que vouldras." Living in communal fashion in a small villa at Créteil, near Paris, this group undertook to print their own works and to be free from the prevailing constraint of commercialism in art. Although the venture was short-lived and materially unsuccessful, the men who belonged to the "Abbaye" have since made valuable contributions to French letters. Jules Romains did not live at the "Abbaye," but frequently read to his friends there the poems which he composed during 1907, and published the following year under the title *la Vie unanime.* In these poems the poet seeks to find a deity, and is rewarded with a triumphal discovery. On every hand he beholds humanity endeavoring to become one unified soul. He visits the barracks, the church, the *cafés*—all those places where men and women gather to express their consciousness of a group instinct. The poet, too, experiences this group-consciousness; but, for him, it becomes a dynamic force, like the power of light, pouring its vital energy into men as well as into the fields, the flowers, and the trees. The poet tries in vain to escape into himself; he cannot live apart from the social group which embodies the divine vitality.

In this, his third published volume, Romains elevates Durkheim's conception of *"l'âme collective"* to the realm of poetical mysticism. In his next work, *Manuel de déification* (1910), he states the metaphysic of his system in terms that would justify its being considered as the manifesto of Unanimistic doctrine. Having thus definitely established the foundation of his work, it remained for him to exemplify his doctrine in as many concrete illustrations as time would permit him to produce. Conceiving himself to be the apostle of a new faith, Romains set out at once to spread the gospel of *Unanimisme.* As he had attempted poetry and novel with success, it was natural that he should turn next to the theatre.

Already in *la Vie unanime* he had remarked that in the theatre the crowd becomes acutely conscious of itself, as it feels the joy or sadness of the actors harmonize with the totality of its own single mood. Indeed, it was in the field of drama that Romains was to achieve his greatest success.

His first play, *l'Armée dans la ville,* was produced at the Odéon in March, 1911. It is a *drame* in five acts in blank verse, and it depicts a struggle between the inhabitants of a provincial city and a company of enemy troops occupying the local barracks. For a year the invaders have walked the city's streets, longing for their home-land. Although they complain bitterly of their officers and quarrel among themselves, they always present a united front as soon as a citizen appears. The citizens, bound together by a common hatred of their conquerors, form a plot to invite the soldiers to a feast, make them drunk with wine, betray them, and free the city. The mayor and his wife are to entertain the general. At the stroke of midnight the mayor gives the signal for revolt by shooting down his guest in cold blood. In the tumult that follows, the army, because of its superior discipline, is victorious. Triumphantly the dying general cries out to the mayor with his last breath:

"L'armée est ici! Comme j'ai pitié de toi!
C'est toi qui vas finir. Je te passe ma mort."

This play contains in essence the characteristics that reappear in Romains' subsequent dramatic works—a concentrated plot, a conflict between opposed ideas, and an absolute sincerity and frankness on the part of the personages as they reveal their thought to the audience. The action of the play attains a classical simplicity and directness, by beginning in a moment of crisis and proceeding inevitably and inexorably onward without embellishment or digression.

Romains' second novel, *Mort de quelqu'un,* was published in 1911. This was the first of his books to attract attention outside of France and the first to be translated into English. In it the author discusses the question of the immortality of the soul, accepting, it would seem, the doctrine of protoplasmic survival; but this concept is handled so poetically that it transcends its purely scientific connotation. Death is but a development; the soul of a dead man exerts a ubiquitous influence upon the lives of those who remain behind. Romains feels that were he to die suddenly, he would enter at once into the great soul, the consciousness of the group, which cannot die.

Immediately before the World War, Romains produced two more novels—*les Copains* (1913) and *le Vin blanc de la Villette* (1914)—and his third volume of poems, *Odes et Prières* (1913). Both novels exceed the usual limits of fiction, by reason of the author's preoccupation with abstract ideas rather than with character; but they sparkle with sallies of truly Rabelaisian wit that relieve the gravity of metaphysical discussions. *Odes et Prières* contains the best of Romains' poetry and some of the finest poetry written in France during the last thirty years. There is a noble serenity of spirit and maturity of expression, especially in certain of the *Odes,* with less emphasis on abstractions than in his earlier verse.

Like most other French writers, Jules Romains was occupied for the period of the War with the salvation of his fatherland. During those years his only production was a long poem entitled *Europe* (1915), inspired by his hatred of War, the voracious god that seemed to be devouring the populace of an entire continent. The experience of the War appears, indeed, to have deeply affected Romains' thought; his writings since 1919 present a striking contrast to the earlier

works. Stated briefly, the change consists of a notable interest in the concrete problems of existence as these affect the individual. The Unanimistic doctrine that had formerly conceived *"l'âme collective"* as a benevolent force, moulding the individual's thoughts and actions for some spiritual end, now appears to regard it as maleficent, ignorant and easily duped by the scheming "heroes" whose leadership it blindly accepts. The War itself, with its sacrifice of human lives, had shown Romains a new and shocking aspect of the "collective soul" at whose altar he had been accustomed to worship. How could he, a rational being, any longer take life seriously? His pen dripping with irony, he turned upon his deluded faith, and in a series of comedies that were to mark him as one of the most original and thoughtful dramatists of his time, he sought to demonstrate to society its own gullibility and the ease with which clever demagogues deceive the masses. To do this he had but to turn his doctrine inside out and show that the individual is the inventor and the true creator of social evolution—the fountainhead of all social progress. According to *Unanimisme* thus revised, even a hoax may result in ultimate benefits to the group.

This new attitude toward life first found expression in a novel, one of his best, published in 1919. The book takes its title *Donogoo-Tonka ou les Miracles de la Science* from the name of an imaginary city in Argentina, that exists only in the imagination of an aged college professor and a stock promoter. People of every class flock to this marvellous place only to find an inhospitable land without other inhabitants than a few savage Indians and still more savage animals. But the collective soul of these unfortunate victims of deceit acts as a mighty force that unifies their constructive power. Before many weeks have passed a city does begin to rise on the plains, and life takes on an aspect of new beauty

through the instinctive effort of the group-mind to create.

Not only the social group but the individual himself may become the victim of his own ignorance and gullibility. This fact Romains demonstrates in the prose comedy *Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche,* produced in 1923, wherein Monsieur Le Trouhadec, the college professor of *Donogoo-Tonka,* is the subject of enjoyable caricature, uniting as he does in his own person misunderstandings, naïve conceits, despairs and credulities. In this play Romains has dispensed with abstract philosophizing and the lyric style that marked his early writing, and has employed a sharply brilliant colloquial dialogue. *Unanimisme* plays almost no part whatever in this comedy, which marks the transition between the youthful and the mature Romains.

The full flower of Romains' dramatic genius appears in his next comedy, *Knock ou le triomphe de la médecine,* first played at the Comédie des Champs-Elysées on December 15, 1923. Up to the present time more than a thousand performances of this remarkable play have been given, and it bids fair to remain permanently in French *répertoire.* As in *Donogoo-Tonka,* the theme is that of a hoax. Doctor Knock, the personification of a well-known type of business-man, is a charlatan who succeeds in assuming the rôle of a man with a divine message. He is sharply contrasted with his predecessor in the little village of Saint-Maurice, Doctor Parpalaid, whose modest and antiquated methods failed to enrich him or to alter the tranquil existence of the social group of which he was a part. Knock is shrewd, enthusiastic, businesslike; he possesses a natural gift for turning to advantage the weaknesses of human nature. He literally terrifies the villagers into a wholesome respect for the abstract deity, Medicine, of whom he is the self-appointed apostle. However, it is not to be doubted that Knock himself finally believes the slogan

which he has proclaimed as the basis of his medical crusade: *"les gens bien portants sont des malades qui s'ignorent."* There is more than a touch of pride in his words as he points out to Parpalaid the lights that gleam forth from two hundred and fifty homes where there is "some one who acknowledges the existence of Medicine . . . where a reclining body bears witness that life has a meaning, and thanks to me, a medical meaning." That is Knock's moment of triumph, and even the sceptical Parpalaid is forced to submit in the face of this evidence. Once aroused, the will to action of the collective soul is irresistible; the "miracle of science," has been performed by the creation of a Unanimistic mind within the village of Saint-Maurice.

Probably because it is a satire on the medical profession, *Knock* reminds us at once of Molière. But there is much more than a purely external resemblance between this modern comedy and those of the great classical writer. Romains has restored to French comedy its traditional subject matter—the individual considered as a human type. Doctor Knock is continuously on the stage except for three short scenes at the beginning of the third act. It is a significant departure from the technique of Romains' earlier plays to have made the cause of *Unanimisme* depend upon the idiosyncrasies of a single character; but this was precisely the favorite method of Molière. In spite of the farcical exaggeration of the central figure, whose deeds provide us with hilarious laughter and delight, he remains thoroughly recognizable—a character within the bounds of psychological probability. The Unanimistic group is no longer created unconsciously and mystically as in *le Bourg régénéré,* but consciously, by the will and action of a single individual.

In *Lucienne,* a short psychological novel written in 1923, Romains treats for the first time the theme of sentimental

love. More than once, critics had lamented the entire absence in his works of interest in this threadbare subject, and it was pointed out that his female characters lacked all semblance of flesh and blood. Nor can *Lucienne* be considered as an ordinary love-story, for the action of the lovers is subordinated to the implacable will of Pierre's aunt, Mme. Barbelenet, who makes them feel the larger force of the family as opposed to the less stable existence of the couple. Continuing the story of Lucienne and Pierre in *Le Dieu des corps* (1928), Romains discusses with daring frankness the significance of the physical aspects of their love. The mystic force which welds their souls together and enables the one to feel the presence of the other in spite of physical separation is dealt with in *Quand le navire* (1929). This trilogy, bearing the general title *Psyché,* constitutes a veritable Unanimistic anatomy of love. In form and style it marks the transition between the short, vivacious novels terminating with *Donogoo-Tonka* and the imposing, multi-volumed *Hommes de bonne volonté* begun in 1932 and extending to fourteen volumes in 1937, with the promise of as many more to come.

In 1925 two more comedies by Romains were produced in Paris—*Le Mariage de Monsieur Le Trouhadec,* a sequel to *Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche,* and *la Scintillante* in one act. The next year he returned to the serious type of high comedy with which he had first essayed to write for the stage, producing in rapid succession two plays of exceptional value, although neither one bids fair to attain such popular acclaim as *Knock.* In *le Dictateur,* produced October 2, 1926, the action is centered in the psychological transformation of a young socialist leader, who finds himself suddenly placed at the head of the State and experiences the necessity of imposing his will upon an entire nation. Through him the life of a whole people will be changed, but not as

completely as his former statements would lead us to expect. As "dictator" it devolves upon him to crush an incipient revolution and to command the death of his dearest friend, Féréol, leader of the opponents of governmental order and authority. Unfortunately for the success of this play, a portion of the French public received it as a plea for a dictatorship in France. A few critics, however, hailed it as the greatest of Romains' dramatic works.

The second play, *Jean Le Maufranc,* is a powerful satire upon the contemporary tendency of the State, in France as elsewhere, to encroach upon the freedom of the individual by regulating his private life and opinions. The hero seeks an escape from the oppressive restrictions placed upon him by the collective soul, and finds a dubious refuge in hypocrisy. Employing a dramatic technique that recalls the so-called "expressionism" of Eugene O'Neill in *The Great God Brown,* Romains presents in symbolical fashion the dilemma of the man who, in order to escape from one danger, falls into another yet more grave—in this case, that of losing his own soul. The hero finds peace of mind at last in the Church, which promises him redemption for his soul and safety from the dominating power of society. This solution of the problem so mystified his audiences that Romains completely revised the play in 1930, changing the title to *Jean Musse ou l'école de l'hypocrisie.* Here the *dénouement* is more in keeping with the tenets of Unanimism; Jean's escape from society through hypocrisy is rendered impossible when Science discovers ways of detecting lies, so that this last refuge of individual liberty is finally destroyed.

In *Boën ou la possession des biens* (1930), Romains presents the psychological tragedy of the man of great wealth who seeks, through acts of charity, to justify his possession

of enormous riches which continue to accumulate in spite of vast donations to individuals and to social agencies. His charities surround him with servile and jealous sycophants. Boën discovers that wealth cannot purchase the true friendship he so greatly desires nor the affection of the community in which he lives. According to Romains, only the sharing of his wealth with the entire collective group can finally cure Boën's spiritual malady. Thus he may become a happy participant in the creative Unanimistic life from which his wealth has inevitably separated him.

At the age of forty-five, with his reputation firmly established in his native country and in many lands through translations in several languages, Romains launched his most ambitious literary project—perhaps the most ambitious of this generation. In the preface to *Les Hommes de bonne volonté* he announced that this serial novel might extend to many volumes before his design of representing in a vast tableau the social life of his time should be ultimately accomplished. The first four volumes (see Bibliography for titles) were published in 1932; two have been added with each succeeding year until fourteen volumes of the work are now before the reading public. It is already sufficiently clear that many more volumes will be required for the fulfillment of the author's plan; it is persistently rumored that he now contemplates a total of approximately fifty volumes. In its present unfinished state it would be quite unfair to pass judgment upon the probable literary value of this gigantic enterprise. Almost inevitably we are tempted to make comparisons with the great synthetic novels of the past century—the fifty-odd tomes that constitute Balzac's *Comédie humaine* or the vast study of social decay and the fatalism of heredity contained in the twenty massive volumes of Zola's *Rougon-Macquart*. Will

Les Hommes de bonne volonté take its place along with these by reason of its qualities, or shall we find it at its conclusion comparable to them by virtue of its quantity alone?

In this novel Romains has employed the cinematographic method made familiar in *Le Bourg régénéré* and in *Donogoo-Tonka*. Episode interrupts episode, to be picked up again and again as the work proceeds. The diverse individual destinies are subordinated throughout to the central subject of the work, which is the destiny of society itself. In the first volume we are introduced to fifty or more characters who will appear and disappear in succeeding tomes at widely separated intervals of time. In twelve volumes covering approximately four years between 1908 and 1912, nearly three hundred fictitious and historical characters are presented. Their activities over a brief period are related, their place in the social fabric is indicated. Often without any apparent impingement upon the lives of other characters, they are temporarily or even permanently dismissed from the story. For example, we watch the book-binder Quinette being dragged slowly down by his pathologic interest in crime until he himself commits an unprovoked murder; with all the ingenuity of a Sherlock Holmes he seeks to help the police discover the criminal without, of course, revealing himself as the real murderer. For his pains he is rewarded with an appointment as special policeman assigned to spy upon labor organizations. The unscrupulous politicians, the unprincipled industrialists, the degenerate but shrewd aristocrats, the futile Free-masons, the scheming real-estate promoters—these unsavory characters seem to outnumber hopelessly the men of good will: the conscientious doctor struggling with his laboratory problem, the factory-worker dreaming his coöperative society, the serious young student seeking some logical pattern in a world of confusion. But it is at all times clear that Romains gives his blessing to

the men of good will. Quite realistically, he shows society proceeding gropingly by fits and starts toward the fulfillment of some vaguely perceived ideal; progress is not the straight line we should wish it to be. Yet there is no reason to despair. Out of the present chaos of this great novel a constructive order will doubtless emerge. At the end we shall probably agree with the author that "it has happened as it happens in life, with all its uncertainties, its devious ups and downs and its countless accidents."

III

It is evident that at the outset the creator of *Unanimisme* looked upon his doctrine after the manner of the prophet of a new faith. "What I say will perhaps be understood by twenty only and wholly grasped by only six," he wrote in the *Manuel de déification;* "but the birth of the least of the gods would be enough to glorify the earth." At many points *Unanimisme* touches, though always lightly, upon mysticism. This is particularly true of Romains' poetry, where he seems to adhere rather closely to pantheistic doctrines. Yet it is scarcely necessary to lift the veil of this poetical mysticism to discover the solid materials upon which *Unanimisme* rests, for they are manifest everywhere in his work. As we should expect, the principal factors are the social and philosophical ideas with which Romains became familiar in the formative period of his career. These ideas he has transfused with the powerful reagent of his own dominant personality. *Unanimisme* is the result of an eclectic borrowing from many sources, the whole being presented in synthetic form as a logical approach to the central problems of human existence.

Romains' preoccupation with crowds derives from the

theories of the famous French sociologist, Emile Durkheim (1858–1917), whose *Règles de la méthode sociologique* appeared in 1895, and became the basis for a new sociological movement in France. The studies of Le Bon and of Tarde, made at the beginning of the present century, in the then virgin field of crowd psychology, furnished still more specific materials for Romains' doctrine. His insistence upon the dynamic power of an idea finds its parallel in Bergson's *Creative Evolution*. Certain pages in his novels seem to be a restatement of the Bergsonian theory of the *"élan vital."* Besides these purely philosophical sources, Romains has utilized the ideas of many eminent literary men, both French and foreign. Like Walt Whitman, for instance, Romains is an apostle of crowds; but his likeness to the American is not found in an aping of the latter's verse technique (so influential with some modern French writers), but in the striking similarity of their social attitudes. In like manner the work of the famous Belgian poet, Verhaeren, is suggested by many of Romains' poems, which breathe forth the same message of fraternal solidarity among the masses of mankind.

Romains' earlier writings bear but slight stylistic resemblance to his mature works. *Le Bourg régénéré* and *Mort de quelqu'un* were composed in prose so rhythmic and so charged with imagery that several French critics spoke of them under the designation "poetic prose." The author's early preference for poetry is further shown by the fact that he employed it in his first two plays at a time when to do so was to invite failure upon the French stage. His poetry is a distinctly personal instrument of expression, depending for its effectiveness upon idea rather than upon form, and far removed from the traditional meters of French versification. Were we to classify it we should place it correctly in the category of *vers libéré* rather than *vers libre*.

It was when he turned to the prose comedy that Romains first revealed his mastery of prose style. Here he abandoned all abstractions; his characters use only the raciest conversational speech, avoiding superfluous metaphor. Attention is concentrated upon the action, and rhetoric is discarded as useless. This stylistic evolution has accompanied the changing aspect of the Unanimistic doctrine, and seems to be the external indication of a profound inner transformation.

Since these comedies deal with problems of general social interest, they appear at first glance to belong in the category of the *drame social.* But Romains' method is wholly different from that of the older realists, who employed the theatre as a medium to express their moral indignation with social injustice. They presented a photographically exact picture of its disastrous effects upon individual lives. Romains begins where Hervieu and Brieux left off. Guided by his Unanimistic theory, he seeks to reveal the psychological causes of social attitudes and to explain the underlying motives of human action. He belongs to the generation that has developed the science of social psychology, in contradistinction to that which was chiefly interested in social ethics. Thus Romains' comedies are studies of character, rather than studies of social problems. His plays provoke thought as well as laughter, and in them Romains has demonstrated that it is still possible to win an audience with amusement of serious intellectual and artistic qualities.

BIBLIOGRAPHY

POETRY: *L'Ame des hommes* 1904. *La Vie unanime* 1908. *Un Etre en marche* 1910. *Deux Poèmes* 1910 (*Métropolitain*, first published 1905, and *A la Foule qui est ici*). *Odes et Prières* 1913 (*Prières*, first published 1909). *Chant des dix années* 1928 (contains *Europe* 1916, *Les quatre saisons* 1917, *Le Voyage des amants* 1921, *Amour couleur de Paris* 1921, and *Ode gênoise* 1925). *L'Homme blanc* 1928.

NOVEL: *Le Bourg régénéré* 1906. *Puissances de Paris* 1911. *Mort de quelqu'un* 1911. *Les Copains* 1913. *Sur les quais de la Villette* 1914 (second edition entitled *Le Vin blanc de la Villette* 1923). *Donogoo-Tonka* 1920. *Psyché: Lucienne* 1922, *Le Dieu des corps* 1928, *Quand le navire* 1929. *Les Hommes de bonne volonté: Le 6 octobre, Crime de Quinette, Les Amours enfantines, Eros de Paris* 1932; *Les Superbes, Les Humbles* 1933; *Recherche d'une église, Province* 1934; *Montée des périls, Les Pouvoirs* 1935; *Recours à l'abîme, Les Créateurs* 1936; *Mission à Rome, Le Drapeau noir* 1937.

DRAMA: *L'Armée dans la ville* 1911 (five acts in verse, *drame*). *Cromedeyre-le-vieil* 1920 (five acts in verse, *tragédie*). *Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche* 1921 (four acts in prose, *comédie*). *Knock ou le triomphe de la médecine* 1924 (three acts in prose, *comédie*). *Le Mariage de Monsieur Le Trouhadec* 1925 (four acts in prose, *comédie*). *Jean Le Maufranc* 1926 (five acts in prose, *mystère*). *Le Dictateur* 1926 (four acts in prose, *comédie*). *Jean Musse ou l'école de l'hypocrisie* 1930 (revision of *Jean Le Maufranc*). *Boën ou la possession des biens* 1930. *Pièces en un acte* 1930 (four one-act comedies: *La Scintillante* 1925, *Amédée ou les messieurs en rang* 1926, *Démétrios* 1926, *Le Déjeuner marocain* 1929).

GENERAL: *Manuel de déification* 1910. *La Vision extra-rétinienne* 1920. *Petit Traité de versification* 1923 (with Georges Chennevière). *La Vérité en bouteilles* 1927. *Problèmes d'aujourd'hui* 1931. *Problèmes européens* 1933. *Le Couple France-Allemagne* 1934.

Critical Studies of Romains' Works: André Cuisenier, *Jules Romains et l'unanimisme,* Paris, Flammarion, 1935, 320 pp. Madeleine Israëls, *Jules Romains, sa vie et son œuvre,* Paris, Kra, 1931, 250 pp. (good biographical sketch and bibliography complete through 1930). Régis Michaud, *Modern Thought and Literature in France,* New York, 1934. F. H. Walter, "Unanimism and the Novels of Jules Romains," *Pub. Mod. Lang. Ass'n.,* LI (1936), 863–871. Robert de Beauplan, "Knock à la Comédie des Champs-Elysées," *La Petite Illustration,* 24 janvier 1925. René Lalou, *Histoire de la littérature française contemporaine,* Paris, 1925.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION vii

BIBLIOGRAPHY xxv

KNOCK

ACT I 3

ACT II 21

ACT III 48

NOTES 69

VOCABULARY 75

KNOCK

OU

LE TRIOMPHE DE LA MÉDECINE

COMÉDIE EN TROIS ACTES

Représentée pour la première fois, à Paris, à la Comédie des Champs-Élysées, le 15 décembre 1923.

PERSONNAGES

KNOCK
LE DOCTEUR PARPALAID
MOUSQUET
BERNARD
LE TAMBOUR DE VILLE
PREMIER GARS
DEUXIÈME GARS
SCIPION
JEAN

MADAME PARPALAID
MADAME RÉMY
LA DAME EN NOIR
LA DAME EN VIOLET
LA BONNE
VOIX DE MARIETTE, à la cantonade

KNOCK[1]

OU

LE TRIOMPHE DE LA MÉDECINE

ACTE I

L'action se passe à l'intérieur ou autour d'une automobile très ancienne, type 1900–1902. Carrosserie énorme (double phaéton[2] arrangé sur le tard en simili-torpédo, grâce à des tôles rapportées). Cuivres volumineux. Petit capot en forme de chaufferette.

Pendant une partie de l'acte, l'auto se déplace.

On part des abords d'une petite gare pour s'élever ensuite le long d'une route de montagne.

SCÈNE UNIQUE

KNOCK, LE DOCTEUR PARPALAID, MADAME PARPALAID, JEAN

LE DOCTEUR PARPALAID. Tous vos bagages sont là, mon cher confrère?

KNOCK. Tous, docteur Parpalaid.

LE DOCTEUR. Jean les casera près de lui. Nous tiendrons très bien tous les trois à l'arrière de la voiture. La carrosserie en est si spacieuse, les strapontins si confortables! Ah! ce n'est pas la construction étriquée de maintenant!

KNOCK. (*A Jean, au moment où il place la caisse*). Je vous recommande[3] cette caisse. J'y ai logé quelques ap-

pareils, qui sont fragiles. (*Jean commence à empiler les bagages de Knock.*)

MADAME PARPALAID. Voilà une torpédo que je regretterais longtemps si nous faisions la sottise de la vendre. (*Knock regarde le véhicule avec surprise.*)

LE DOCTEUR. Car c'est, en somme, une torpédo avec les avantages de l'ancien double-phaéton.

KNOCK. Oui, oui. (*Toute la banquette d'avant disparaît sous l'amas.*)

LE DOCTEUR. Voyez comme vos valises se logent facilement! Jean ne sera pas gêné du tout. Il est même dommage que vous n'en ayez pas plus. Vous vous seriez mieux rendu compte des commodités de ma voiture.

KNOCK. Saint-Maurice est loin?

LE DOCTEUR. Onze kilomètres.[4] Notez que cette distance du chemin de fer est excellente pour la fidélité de la clientèle. Les malades ne vous jouent pas le tour d'aller consulter au chef-lieu.[5]

KNOCK. Il n'y a donc pas de diligence?

LE DOCTEUR. Une guimbarde[6] si lamentable qu'elle donne envie de faire le chemin à pied.

MADAME PARPALAID. Ici l'on ne peut guère se passer d'automobile.

LE DOCTEUR. Surtout dans la profession. (*Knock reste courtois et impassible.*)

JEAN. (*Au docteur.*) Je mets en marche?

LE DOCTEUR. Oui, commencez à mettre en marche, mon ami. (*Jean entreprend toute une série de manœuvres: ouverture du capot, dévissage des bougies, injection d'essence, etc.*)

MADAME PARPALAID. (*A Knock.*) Sur le parcours le paysage est délicieux. Zénaïde Fleuriot[7] l'a décrit dans un de ses plus beaux romans, dont j'ai oublié le titre. (*Elle monte en voiture. A son mari.*) Tu prends le strapontin, n'est-ce pas? Le docteur Knock se placera près de moi pour

bien jouir de la vue. (*Knock s'assied à la gauche de Mme Parpalaid.*)

LE DOCTEUR. La carrosserie est assez vaste pour que trois personnes se sentent à l'aise sur la banquette d'arrière. Mais il faut pouvoir s'étaler lorsqu'on contemple un panorama. (*Il s'approche de Jean.*) Tout va bien? L'injection d'essence est terminée? Dans les deux cylindres? Avez-vous pensé à essuyer un peu les bougies? C'eût été prudent [8] après une étape de onze kilomètres. Enveloppez bien le carburateur. Un vieux foulard vaudrait mieux que ce chiffon. (*Pendant qu'il revient vers l'arrière.*) Parfait! parfait! (*Il monte en voiture.*) Je m'assois—pardon,[9] cher confrère—je m'assois sur ce large strapontin, qui est plutôt un fauteuil pliant.

MADAME PARPALAID. La route ne cesse de s'élever jusqu'à Saint-Maurice. A pied, avec tous ces bagages, le trajet serait terrible. En auto, c'est un enchantement.

LE DOCTEUR. Jadis, mon cher confrère, il m'arrivait de taquiner la muse.[10] J'avais composé un sonnet, de quatorze vers,[11] sur les magnificences naturelles qui vont s'offrir à nous. Du diable [12] si je me le rappelle encore.

«Profondeurs des vallons, retraites pastorales. . .»

(*Jean tourne désespérément la manivelle.*)

MADAME PARPALAID. Albert, depuis quelques années, tu t'obstines à dire «Profondeurs.» C'est «Abîmes des vallons» qu'il y avait dans les premiers temps.

LE DOCTEUR. Juste! Juste! (*On entend une explosion.*) Ecoutez, mon cher confrère, comme le moteur part bien. A peine quelques tours de manivelle pour appeler les gaz, et tenez.... une explosion... une autre... voilà!... Nous marchons. (*Jean s'installe. Le véhicule s'ébranle. Le paysage peu à peu se déroule.*)

LE DOCTEUR. (*Après quelques instants de silence.*) Croyez-m'en, mon cher successeur! (*Il donne une tape à Knock.*) Car vous êtes dès cet instant mon successeur! Vous avez fait une bonne affaire. Oui, dès cet instant ma

clientèle est à vous. Si même, le long de la route, quelque patient, me reconnaissant au passage, malgré la vitesse, réclame l'assistance de mon art, je m'efface en déclarant: «Vous vous trompez, monsieur. Voici le médecin du pays.» (*Il désigne Knock.*) Et je ne ressors de mon trou (*pétarades du moteur*) que si vous m'invitez formellement à une consultation contradictoire. (*Pétarades.*) Mais vous avez eu de la chance de tomber sur un homme qui voulait s'offrir un coup de tête.

MADAME PARPALAID. Mon mari s'était juré de finir sa carrière dans une grande ville.

LE DOCTEUR. Lancer mon chant du cygne [13] sur un vaste théâtre! Vanité un peu ridicule, n'est-ce pas? Je rêvais de Paris, je me contenterai de Lyon.

MADAME PARPALAID. Au lieu d'achever tranquillement de faire fortune ici! (*Knock, tour à tour, les observe, médite, donne un coup d'œil au paysage.*)

LE DOCTEUR. Ne vous moquez pas trop de moi, mon cher confrère. C'est grâce à cette toquade que vous avez ma clientèle pour un morceau de pain.

KNOCK. Vous trouvez?

LE DOCTEUR. C'est l'évidence même!

KNOCK. En tout cas, je n'ai guère marchandé.

LE DOCTEUR. Certes, et votre rondeur m'a plu. J'ai beaucoup aimé aussi votre façon de traiter par correspondance et de ne venir sur place qu'avec le marché en poche. Cela m'a semblé chevaleresque, ou même américain.[14] Mais je puis bien vous féliciter de l'aubaine: car c'en est une. Une clientèle égale, sans à-coups...

MADAME PARPALAID. Pas de concurrent.

LE DOCTEUR. Un pharmacien qui ne sort jamais de son rôle.[15]

MADAME PARPALAID. Aucune occasion de dépense.

LE DOCTEUR. Pas une seule distraction coûteuse.

MADAME PARPALAID. Dans six mois, vous aurez économisé le double de ce que vous devez à mon mari.

LE DOCTEUR. Et je vous accorde quatre échéances trimestrielles pour vous libérer! Ah! sans les rhumatismes de ma femme, je crois que j'aurais fini par vous dire non.

KNOCK. Mme Parpalaid est rhumatisante?

MADAME PARPALAID. Hélas!

LE DOCTEUR. Le climat, quoique très salubre en général, ne lui valait rien en particulier.

KNOCK. Y a-t-il beaucoup de rhumatisants dans le pays?

LE DOCTEUR. Dites, mon cher confrère, qu'il n'y a que des rhumatisants.

KNOCK. Voilà qui me semble d'un grand intérêt.

LE DOCTEUR. Oui, pour qui voudrait étudier le rhumatisme.

KNOCK. (*Doucement.*) Je pensais à la clientèle.

LE DOCTEUR. Ah! pour ça, non. Les gens d'ici n'auraient pas plus l'idée d'aller chez le médecin pour un rhumatisme, que vous n'iriez chez le curé pour faire pleuvoir.

KNOCK. Mais... c'est fâcheux.

MADAME PARPALAID. Regardez, docteur, comme le point de vue est ravissant. On se croirait en Suisse. (*Pétarades accentuées.*)

JEAN. (*A l'oreille du docteur Parpalaid.*) Monsieur, monsieur. Il y a quelque chose qui ne marche pas. Il faut que je démonte le tuyau d'essence.

LE DOCTEUR. (*A Jean.*) Bien, bien!... (*Aux autres.*) Précisément, je voulais vous proposer un petit arrêt ici.

MADAME PARPALAID. Pourquoi?

LE DOCTEUR. (*Lui faisant des regards expressifs.*) Le panorama... hum!... n'en vaut-il pas la peine?

MADAME PARPALAID. Mais, si tu veux t'arrêter, c'est encore plus joli un peu plus haut. (*La voiture stoppe. Mme Parpalaid comprend.*)

LE DOCTEUR. Eh bien! nous nous arrêterons aussi un peu plus haut. Nous nous arrêterons deux fois, trois fois, quatre fois, si le cœur nous en dit. Dieu merci, nous ne sommes pas des chauffards.[16] (*A Knock.*) Observez, mon cher confrère, avec quelle douceur cette voiture vient de stopper. Et comme là-dessus vous restez constamment maître de votre vitesse. Point capital dans un pays montagneux. (*Pendant qu'ils descendent.*) Vous vous convertirez à la traction mécanique, mon cher confrère, et plus tôt que vous ne pensez. Mais gardez-vous de la camelote actuelle. Les aciers, les aciers, je vous le demande, montrez-nous vos aciers.

KNOCK. S'il n'y a rien à faire du côté des rhumatismes, on doit se rattraper avec les pneumonies et pleurésies?

LE DOCTEUR. (*A Jean.*) Profitez donc de notre halte pour purger un peu le tuyau d'essence. (*A Knock.*) Vous me parliez, mon cher confrère, des pneumonies et pleurésies? Elles sont rares. Le climat est rude, vous le savez. Tous les nouveau-nés chétifs meurent dans les six premiers mois, sans que le médecin ait à intervenir, bien entendu. Ceux qui survivent sont des gaillards durs à cuire. Toutefois, nous avons des apoplectiques et des cardiaques. Ils ne s'en doutent pas une seconde et meurent foudroyés vers la cinquantaine.

KNOCK. Ce n'est pas en soignant les morts subites que vous avez pu faire fortune?

LE DOCTEUR. Evidemment. (*Il cherche.*) Il nous reste ... d'abord la grippe. Pas la grippe banale, qui ne les inquiète en aucune façon, et qu'ils accueillent même avec faveur parce qu'ils prétendent qu'elle fait sortir les humeurs viciées. Non, je pense aux grandes épidémies mondiales de grippe.

KNOCK. Mais ça, dites donc, c'est comme le vin de la comète.[17] S'il faut que j'attende la prochaine épidémie mondiale! ...

LE DOCTEUR. Moi qui vous parle, j'en ai vu deux: celle de 89–90 et celle de 1918.

MADAME PARPALAID. En 1918, nous avons eu ici une très grosse mortalité, plus, relativement, que dans les grandes villes. (*A son mari.*) N'est-ce pas? Tu avais comparé les chiffres.

LE DOCTEUR. Avec notre pourcentage nous laissions derrière nous quatre-vingt-trois départements.[18]

KNOCK. Ils s'étaient fait soigner?

LE DOCTEUR. Oui, surtout vers la fin.

MADAME PARPALAID. Et nous avons eu de très belles rentrées à la Saint-Michel. (*Jean se couche sous la voiture.*)

KNOCK. Plaît-il?

MADAME PARPALAID. Ici, les clients vous payent à la Saint-Michel.

KNOCK. Mais... quel est le sens de cette expression? Est-ce un équivalent des calendes grecques,[19] ou de la Saint-Glinglin? [20]

LE DOCTEUR. (*De temps en temps il surveille du coin de l'œil le travail du chauffeur.*) Qu'allez-vous penser, mon cher confrère? La Saint-Michel est une des dates les plus connues du calendrier. Elle correspond à la fin septembre.

KNOCK. (*Changeant de ton.*) Et nous sommes au début d'octobre. Ouais! Vous, au moins, vous avez su choisir votre moment pour vendre. (*Il fait quelques pas, réfléchit.*) Mais, voyons! si quelqu'un vient vous trouver pour simple consultation, il vous paye bien séance tenante?

LE DOCTEUR. Non, à la Saint-Michel!... C'est l'usage.

KNOCK. Mais, s'il ne vient que pour une consultation seule et unique! Si vous ne le revoyez plus de toute l'année?

LE DOCTEUR. A la Saint-Michel.

MADAME PARPALAID. A la Saint-Michel. (*Knock les regarde. Silence.*)

MADAME PARPALAID. D'ailleurs, les gens viennent presque toujours pour une seule consultation.

KNOCK. Hein?

MADAME PARPALAID. Mais oui. (*Le docteur Parpalaid prend des airs distraits.*)

KNOCK. Alors, qu'est-ce que vous faites des clients réguliers?

MADAME PARPALAID. Quels clients réguliers?

KNOCK. Eh bien! ceux qu'on visite plusieurs fois par semaine, ou plusieurs fois par mois?

MADAME PARPALAID. (*A son mari.*) Tu entends ce que dit le docteur? Des clients comme en a le boulanger ou le boucher? Le docteur est comme tous les débutants. Il se fait des illusions.

LE DOCTEUR. (*Mettant la main sur le bras de Knock.*) Croyez-moi, mon cher confrère. Vous avez ici le meilleur type de clientèle: celle qui vous laisse indépendant.

KNOCK. Indépendant? Vous en avez de bonnes! [21]

LE DOCTEUR. Je m'explique! Je veux dire que vous n'êtes pas à la merci de quelques clients, susceptibles de guérir d'un jour à l'autre, et dont la perte fait chavirer votre budget. Dépendant de tous, vous ne dépendez de personne. Voilà.

KNOCK. En d'autres termes, j'aurais dû apporter une provision d'asticots et une canne à pêche. Mais peut-être trouve-t-on ça là-haut? (*Il fait quelques pas, médite, s'approche de la guimbarde, la considère, puis se retournant à demi.*) La situation commence à devenir limpide. Mon cher confrère, vous m'avez cédé—pour quelques billets de mille, que je vous dois encore—une clientèle de tous points assimilable à cette voiture (*il la tapote affectueusement*), dont on peut dire qu'à dix-neuf francs elle ne serait pas chère, mais qu'à vingt-cinq elle est au-dessus de son prix. (*Il la regarde en amateur.*) Tenez! Comme j'aime à faire les choses largement, je vous en donne trente.

LE DOCTEUR. Trente francs? De ma torpédo? Je ne la lâcherais pas pour six mille.

KNOCK. (*L'air navré.*) Je m'y attendais! (*Il contemple de nouveau la guimbarde.*) Je ne pourrai donc pas acheter cette voiture.

LE DOCTEUR. Si, au moins, vous me faisiez une offre sérieuse!

KNOCK. C'est dommage. Je pensais la transformer en bahut breton. (*Il revient.*) Quant à votre clientèle, j'y renoncerais avec la même absence d'amertume s'il en était temps encore.

LE DOCTEUR. Laissez-moi vous dire, mon cher confrère, que vous êtes victime... d'une fausse impression.

KNOCK. Moi, je croirais volontiers que c'est plutôt de vous que je suis victime. Enfin, je n'ai pas coutume de geindre, et quand je suis roulé, je ne m'en prends qu'à moi.

MADAME PARPALAID. Roulé! Proteste, mon ami. Proteste.

LE DOCTEUR. Je voudrais surtout détromper le docteur Knock.

KNOCK. Pour vos échéances, elles ont le tort d'être trimestrielles, dans un climat où le client est annuel. Il faudra corriger ça. De toute façon, ne vous tourmentez pas à mon propos. Je déteste avoir des dettes. Mais c'est en somme beaucoup moins douloureux qu'un lumbago, par exemple, ou qu'un simple furoncle.

MADAME PARPALAID. Comment! Vous ne voulez pas nous payer? aux dates convenues?

KNOCK. Je brûle de vous payer, madame, mais je n'ai aucune autorité sur l'almanach, et il est au-dessus de mes forces de faire changer de place la Saint-Glinglin.

MADAME PARPALAID. La Saint-Michel!

KNOCK. La Saint-Michel.

LE DOCTEUR. Mais vous avez bien des réserves?

KNOCK. Aucune. Je vis de mon travail. Ou plutôt, j'ai hâte d'en vivre. Et je déplore d'autant plus le caractère

mythique de la clientèle que vous me vendez, que je comptais lui appliquer des méthodes entièrement neuves. (*Après un temps de réflexion et comme à part lui.*) Il est vrai que le problème ne fait que changer d'aspect.

Le Docteur. En ce cas, mon cher confrère, vous seriez deux fois coupable de vous abandonner à un découragement prématuré, qui n'est que la rançon de votre inexpérience. Certes, la médecine est un riche terroir. Mais les moissons n'y lèvent pas toutes seules. Vos rêves de jeunesse vous ont un peu leurré.

Knock. Votre propos, mon cher confrère, fourmille d'inexactitudes. D'abord, j'ai quarante ans. Mes rêves, si j'en ai, ne sont pas des rêves de jeunesse.

Le Docteur. Soit. Mais vous n'avez jamais exercé.

Knock. Autre erreur.

Le Docteur. Comment? Ne m'avez-vous pas dit que vous veniez de passer votre thèse l'été dernier?

Knock. Oui, trente-deux pages in-octavo: *Sur les prétendus états de santé,* avec cette épigraphe, que j'ai attribuée à Claude Bernard:[22] «Les gens bien portants sont des malades qui s'ignorent.»

Le Docteur. Nous sommes d'accord, mon cher confrère.

Knock. Sur le fond de ma théorie?

Le Docteur. Non, sur le fait que vous êtes un débutant.

Knock. Pardon! Mes études sont, en effet, toutes récentes. Mais mon début dans la pratique de la médecine date de vingt ans.

Le Docteur. Quoi! Vous étiez officier de santé? Depuis le temps qu'il n'en reste plus![23]

Knock. Non, j'étais bachelier.

Madame Parpalaid. Il n'y a jamais eu de bacheliers de santé.

Knock. Bachelier[24] ès lettres, madame.

LE DOCTEUR. Vous avez donc pratiqué sans titres et clandestinement?

KNOCK. A la face du monde, au contraire, et non pas dans un trou de province, mais sur un espace d'environ sept mille kilomètres.

LE DOCTEUR. Je ne vous comprends pas.

KNOCK. C'est pourtant simple. Il y a une vingtaine d'années, ayant dû renoncer à l'étude des langues romanes, j'étais vendeur aux «Dames de France» [25] de Marseille, rayon des cravates. Je perds mon emploi. En me promenant sur le port, je vois annoncé qu'un vapeur de 1.700 tonnes à destination des Indes demande un médecin, le grade de docteur n'étant pas exigé. Qu'auriez-vous fait à ma place?

LE DOCTEUR. Mais... rien, sans doute.

KNOCK. Oui, vous, vous n'aviez pas la vocation. Moi, je me suis présenté. Comme j'ai horreur des situations fausses, j'ai déclaré en entrant: «Messieurs, je pourrais vous dire que je suis docteur, mais je ne suis pas docteur. Et je vous avouerai même quelque chose de plus grave: je ne sais pas encore quel sera mon sujet de thèse.» Ils me répondent qu'ils ne tiennent pas au titre de docteur et qu'ils se fichent complètement de mon sujet de thèse. Je réplique aussitôt: «Bien que n'étant pas docteur, je désire, pour des raisons de prestige et de discipline, qu'on m'appelle docteur à bord.» Ils me disent que c'est tout naturel. Mais je n'en continue pas moins [26] à leur expliquer pendant un quart d'heure les raisons qui me font vaincre mes scrupules et réclamer cette appellation de docteur à laquelle, en conscience, je n'ai pas droit. Si bien qu'il nous est resté à peine trois minutes pour régler la question des honoraires.

LE DOCTEUR. Mais vous n'aviez réellement aucunes connaissances?

KNOCK. Entendons-nous! Depuis mon enfance, j'ai tou-

jours lu avec passion les annonces médicales et pharmaceutiques des journaux, ainsi que les prospectus intitulés «mode d'emploi» que je trouvais enroulés autour des boîtes de pilules et des flacons de sirop qu'achetaient mes parents. Dès l'âge de neuf ans, je savais par cœur des tirades entières sur l'exonération imparfaite du constipé. Et encore aujourd'hui, je puis vous réciter une lettre admirable, adressée en 1897 par la veuve P..., de Bourges à la Tisane américaine des Shakers. Voulez-vous?

LE DOCTEUR. Merci, je vous crois.

KNOCK. Ces textes m'ont rendu familier de bonne heure avec le style de la profession. Mais surtout ils m'ont laissé transparaître le véritable esprit et la véritable destination de la médecine, que l'enseignement des Facultés dissimule sous le fatras scientifique. Je puis dire qu'à douze ans j'avais déjà un sentiment médical correct. Ma méthode actuelle en est sortie.

LE DOCTEUR. Vous avez une méthode? Je serais curieux de la connaître.

KNOCK. Je ne fais pas de propagande. D'ailleurs, il n'y a que les résultats qui comptent. Aujourd'hui, de votre propre aveu, vous me livrez une clientèle nulle.

LE DOCTEUR. Nulle... pardon! pardon! [27]

KNOCK. Revenez voir dans un an ce que j'en aurai fait. La preuve sera péremptoire. En m'obligeant à partir de zéro, vous accroissez l'intérêt de l'expérience.

JEAN. Monsieur, monsieur... (*Le docteur Parpalaid va vers lui.*) Je crois que je ferais bien de démonter aussi le carburateur.

LE DOCTEUR. Faites, faites. (*Il revient.*) Comme notre conversation se prolonge, j'ai dit à ce garçon d'effectuer son nettoyage mensuel de carburateur.

MADAME PARPALAID. Mais, quand vous avez été sur votre bateau, comment vous en êtes-vous tiré?

KNOCK. Les deux dernières nuits avant de m'embarquer,

je les ai passées à réfléchir. Mes six mois de pratique à bord m'ont servi à vérifier mes conceptions. C'est un peu la façon dont on procède dans les hôpitaux.

MADAME PARPALAID. Vous aviez beaucoup de gens à soigner?

KNOCK. L'équipage, et sept passagers, de condition très modeste. Trente-cinq personnes en tout.

MADAME PARPALAID. C'est un chiffre.

LE DOCTEUR. Et vous avez eu des morts?

KNOCK. Aucune. C'était d'ailleurs contraire à mes principes. Je suis partisan de la diminution de la mortalité.

LE DOCTEUR. Comme nous tous.

KNOCK. Vous aussi? Tiens! Je n'aurais pas cru. Bref, j'estime que, malgré toutes les tentations contraires, nous devons travailler à la conservation du malade.

MADAME PARPALAID. Il y a du vrai dans ce que dit le docteur.

LE DOCTEUR. Et des malades, vous en avez eu beaucoup?

KNOCK. Trente-cinq.

LE DOCTEUR. Tout le monde, alors?

KNOCK. Oui, tout le monde.

MADAME PARPALAID. Mais comment le bateau a-t-il pu marcher?

KNOCK. Un petit roulement à établir.[28] (*Silence.*)

LE DOCTEUR. Dites donc, maintenant, vous êtes bien réellement docteur?... Parce qu'ici le titre est exigé, et vous nous causeriez de gros ennuis. . . Si vous n'étiez pas réellement docteur, il vaudrait mieux nous le confier tout de suite. . .

KNOCK. Je suis bien réellement et bien doctoralement docteur. Quand j'ai vu mes méthodes confirmées par l'expérience, je n'ai eu qu'une hâte, c'est de les appliquer sur la terre ferme, et en grand. Je n'ignorais pas que le doctorat est une formalité indispensable.

MADAME PARPALAID. Mais vous nous disiez que vos études étaient toutes récentes?

KNOCK. Je n'ai pas pu les commencer dès ce moment-là. Pour vivre, j'ai dû m'occuper quelque temps du commerce des arachides.

MADAME PARPALAID. Qu'est-ce que c'est?

KNOCK. L'arachide s'appelle aussi cacahuète.[29] (*Mme Parpalaid fait un mouvement.*) Oh! madame, je n'ai jamais été marchand au panier. J'avais créé un office central où les revendeurs venaient s'approvisionner. Je serais millionnaire si j'avais continué cela dix ans. Mais c'était très fastidieux. D'ailleurs, presque tous les métiers secrètent l'ennui à la longue, comme je m'en suis rendu compte par moi-même. Il n'y a de vrai, décidément, que la médecine, peut-être aussi la politique, la finance et le sacerdoce que je n'ai pas encore essayés.

MADAME PARPALAID. Et vous pensez appliquer vos méthodes ici?

KNOCK. Si je ne le pensais pas, madame, je prendrais mes jambes à mon cou, et vous ne me rattraperiez jamais. Evidemment je préférerais une grande ville.

MADAME PARPALAID. (*A son mari.*) Toi qui vas à Lyon, ne pourrais-tu pas demander au docteur quelques renseignements sur sa méthode? Cela n'engage à rien.

LE DOCTEUR. Mais le docteur Knock ne semble pas tenir à la divulguer.

KNOCK. (*Au docteur Parpalaid, après un temps de réflexion.*) Pour vous être agréable, je puis vous proposer l'arrangement suivant: au lieu de vous payer, Dieu sait quand, en espèces, je vous paye en nature: c'est-à-dire que je vous prends huit jours avec moi, et vous initie à mes procédés.

LE DOCTEUR. (*Piqué*). Vous plaisantez, mon cher con-

frère. C'est peut-être vous qui m'écrirez dans huit jours pour me demander conseil.

KNOCK. Je n'attendrai pas jusque-là. Je compte bien obtenir de vous aujourd'hui même plusieurs indications très utiles.

LE DOCTEUR. Disposez de moi, mon cher confrère.

KNOCK. Est-ce qu'il y a un tambour de ville, là-haut?

LE DOCTEUR. Vous voulez dire un homme qui joue du tambour et qui fait des annonces au public?

KNOCK. Parfaitement.

LE DOCTEUR. Il y a un tambour de ville. La municipalité le charge de certains avis. Les seuls particuliers qui recourent à lui sont les gens qui ont perdu leur portemonnaie, ou encore quelque marchand forain qui solde un déballage de faïence et de porcelaine.

KNOCK. Bon. Saint-Maurice a combien d'habitants?

LE DOCTEUR. Trois mille cinq cents dans l'agglomération, je crois, et près de six mille dans la commune.

KNOCK. Et l'ensemble du canton?

LE DOCTEUR. Le double, au moins.

KNOCK. La population est pauvre?

MADAME PARPALAID. Très à l'aise, au contraire, et même riche. Il y a de grosses fermes. Beaucoup de gens vivent de leurs rentes ou du revenu de leurs domaines.

LE DOCTEUR. Terriblement avares, d'ailleurs.

KNOCK. Il y a de l'industrie?

LE DOCTEUR. Fort peu.

KNOCK. Du commerce?

MADAME PARPALAID. Ce ne sont pas les boutiques qui manquent.

KNOCK. Les commerçants sont-ils très absorbés par leurs affaires?

LE DOCTEUR. Ma foi non! Pour la plupart, ce n'est

qu'un supplément de revenus, et surtout une façon d'utiliser les loisirs.

MADAME PARPALAID. D'ailleurs, pendant que la femme garde la boutique, le mari se promène.

LE DOCTEUR. Ou réciproquement.

MADAME PARPALAID. Tu avoueras que c'est plutôt le mari. D'abord, les femmes ne sauraient guère où aller. Tandis que pour les hommes il y a la chasse, la pêche, les parties de quilles; en hiver le café.

KNOCK. Les femmes sont-elles très pieuses? (*Le docteur Parpalaid se met à rire.*) La question a pour moi son importance.

MADAME PARPALAID. Beaucoup vont à la messe.

KNOCK. Mais Dieu tient-il une place considérable dans leurs pensées quotidiennes?

MADAME PARPALAID. Quelle idée!

KNOCK. Parfait! (*Il réfléchit.*) Il n'y a pas de grands vices?

LE DOCTEUR. Que voulez-vous dire?

KNOCK. Opium, cocaïne, messes noires,[30] convictions politiques?

LE DOCTEUR. Vous mélangez des choses si différentes! Je n'ai jamais entendu parler d'opium ni de messes noires. Quant à la politique, on s'y intéresse comme partout.

KNOCK. Oui, mais en connaissez-vous qui feraient rôtir la plante des pieds de leurs père et mère en faveur du scrutin de liste[31] ou de l'impôt sur le revenu?

LE DOCTEUR. Dieu merci, ils n'en sont pas là![32]

KNOCK. Bon. Vous ne voyez rien d'autre à me signaler? Par exemple dans l'ordre des sectes, des superstitions, des sociétés secrètes?

MADAME PARPALAID. A un moment, plusieurs de ces dames ont fait du spiritisme.

KNOCK. Ah! Ah!

MADAME PARPALAID. L'on se réunissait chez la notairesse, et l'on faisait parler le guéridon.

KNOCK. Mauvais, mauvais. Détestable.

MADAME PARPALAID. Mais je crois qu'elles ont cessé.

KNOCK. Ah? Tant mieux! Et pas de sorcier, non plus, pas de thaumaturge? Quelque vieux berger sentant le bouc qui guérit par l'imposition des mains? (*De temps en temps, l'on voit Jean tourner la manivelle jusqu'à perdre haleine, puis s'éponger le front.*)

LE DOCTEUR. Autrefois, peut-être, mais plus maintenant.

KNOCK. (*Il paraît agité, se frotte les paumes, et, tout en marchant.*) En somme l'âge médical peut commencer. (*Il s'approche de la voiture.*) Mon cher confrère, serait-il inhumain de demander à ce véhicule un nouvel effort? J'ai une hâte incroyable d'être à Saint-Maurice.

MADAME PARPALAID. Cela vous vient bien brusquement!

KNOCK. Je vous en prie, arrivons là-haut.

LE DOCTEUR. Qu'est-ce donc, de si puissant, qui vous y attire?

KNOCK. (*Il fait quelques allées et venues en silence, puis:*) Mon cher confrère, j'ai le sentiment que vous avez gâché là-haut une situation magnifique, et, pour parler votre style, fait laborieusement pousser des chardons là où voulait croître un verger plantureux. C'est couvert d'or que vous en deviez repartir; vous, madame, avec trois rangs de perles au cou, tous deux à l'intérieur d'une étincelante limousine (*il montre la guimbarde*) et non point sur ce monument des premiers efforts du génie moderne.

MADAME PARPALAID. Vous plaisantez, docteur?

KNOCK. La plaisanterie serait cruelle, madame.

MADAME PARPALAID. Mais alors, c'est affreux! Tu entends, Albert?

LE DOCTEUR. J'entends que le docteur Knock est un chimérique et, de plus, un cyclothymique.[33] Il est le jouet

d'impressions extrêmes. Tantôt le poste ne valait pas deux sous. Maintenant, c'est un Pactole [34] (*Il hausse les épaules.*)

Madame Parpalaid. Toi aussi, tu es trop sûr de toi. Ne t'ai-je pas souvent dit qu'à Saint-Maurice, en sachant s'y prendre, on pouvait mieux faire que végéter?

Le Docteur. Bon, bon, bon! Je reviendrai dans trois mois, pour la première échéance. Nous verrons où en est le docteur [35] Knock.

Knock. C'est cela. Revenez dans trois mois. Nous aurons le temps de causer. Mais je vous en supplie, partons tout de suite.

Le Docteur. (*A Jean, timidement.*) Vous êtes prêt?

Jean. (*A mi-voix.*) Oh! moi, je serais bien prêt. Mais cette fois-ci, je ne crois pas que nous arriverons tout seuls à la mettre en marche.

Le Docteur. (*Même jeu.*) Comment cela?

Jean. (*Hochant la tête.*) Il faudrait des hommes plus forts.

Le Docteur. Et si on essayait de la pousser?

Jean. (*Sans conviction.*) Peut-être.

Le Docteur. Mais oui. Il y a vingt mètres en plaine. Je prendrai le volant. Vous pousserez.

Jean. Oui.

Le Docteur. Et ensuite, vous tâcherez de sauter sur le marchepied au bon moment, n'est-ce pas? (*Le docteur revient vers les autres.*) Donc, en voiture, mon cher confrère, en voiture. C'est moi qui vais conduire. Jean, qui est un hercule, veut s'amuser à nous mettre en marche sans le secours de la manivelle, par une espèce de démarrage qu'on pourrait appeler automatique... bien que l'énergie électrique y soit remplacée par celle des muscles, qui est un peu de même nature, il est vrai. (*Jean s'arcboute contre la caisse de la voiture.*)

RIDEAU

ACTE II

Dans l'ancien domicile de Parpalaid.

L'installation provisoire de Knock. Table, sièges, armoire-bibliothèque, chaise-longue. Tableau noir, lavabo. Quelques figures anatomiques et histologiques au mur.

SCÈNE I

KNOCK, LE TAMBOUR DE VILLE

KNOCK. (*Assis, regarde la pièce et écrit.*) C'est vous, le tambour de ville?

LE TAMBOUR. (*Debout.*) Oui, monsieur.

KNOCK. Appelez-moi docteur. Répondez-moi «oui, docteur» ou «non, docteur.»

LE TAMBOUR. Oui, docteur.

KNOCK. Et quand vous avez l'occasion de parler de moi au dehors, ne manquez jamais de vous exprimer ainsi: «Le docteur a dit,» «le docteur a fait»... J'y attache de l'importance. Quand vous parliez entre vous du docteur Parpalaid, de quels termes vous serviez-vous?

LE TAMBOUR. Nous disions: «C'est un brave homme, mais il n'est pas bien fort.»

KNOCK. Ce n'est pas ce que je vous demande. Disiez-vous «le docteur?»

LE TAMBOUR. Non. «M. Parpalaid,» ou «le médecin,» ou encore «Ravachol.» [1]

KNOCK. Pourquoi «Ravachol?»

LE TAMBOUR. C'est un surnom qu'il avait. Mais je n'ai jamais su pourquoi.

KNOCK. Et vous ne le jugiez pas très fort?

LE TAMBOUR. Oh! pour moi, il était bien assez fort. Pour d'autres, il paraît que non.

KNOCK. Tiens!

LE TAMBOUR. Quand on allait le voir, il ne trouvait pas.

KNOCK. Qu'est-ce qu'il ne trouvait pas?

LE TAMBOUR. Ce que vous aviez. Neuf fois sur dix, il vous renvoyait en vous disant: «Ce n'est rien du tout. Vous serez sur pied demain, mon ami.»

KNOCK. Vraiment!

LE TAMBOUR. Ou bien, il vous écoutait à peine, en faisant «oui, oui,» «oui, oui» et il se dépêchait de parler d'autre chose, pendant une heure, par exemple de son automobile.

KNOCK. Comme si l'on venait pour ça!

LE TAMBOUR. Et puis il vous indiquait des remèdes de quatre sous; quelquefois une simple tisane. Vous pensez bien que les gens qui payent huit francs pour une consultation n'aiment pas trop qu'on leur indique un remède de quatre sous. Et le plus bête n'a pas besoin du médecin pour boire une camomille.

KNOCK. Ce que vous m'apprenez me fait réellement de la peine. Mais je vous ai appelé pour un renseignement. Quel prix demandiez-vous au docteur Parpalaid quand il vous chargeait d'une annonce?

LE TAMBOUR. (*Avec amertume.*) Il ne me chargeait jamais d'une annonce.

KNOCK. Oh! Qu'est-ce que vous me dites? Depuis trente ans qu'il était là?

LE TAMBOUR. Pas une seule annonce en trente ans, je vous jure.

KNOCK. (*Se relevant, un papier à la main.*) Vous devez

avoir oublié. Je ne puis pas vous croire. Bref, quels sont vos tarifs?

LE TAMBOUR. Trois francs le petit tour et cinq francs le grand tour. Ça vous paraît peut-être cher. Mais il y a du travail. D'ailleurs, je conseille à monsieur...

KNOCK. «Au docteur.»

LE TAMBOUR. Je conseille au docteur, s'il n'en est pas à deux francs près,[2] de prendre le grand tour, qui est beaucoup plus avantageux.

KNOCK. Quelle différence y a-t-il?

LE TAMBOUR. Avec le petit tour, je m'arrête cinq fois: devant la Mairie, devant la Poste, devant l'Hôtel de la Clef, au Carrefour des Voleurs, et au coin de la Halle. Avec le grand tour, je m'arrête onze fois, c'est à savoir...

KNOCK. Bien, je prends le grand tour. Vous êtes disponible, ce matin?

LE TAMBOUR. Tout de suite si vous voulez...

KNOCK. Voici donc le texte de l'annonce. (*Il lui remet le papier.*)

LE TAMBOUR. (*Regarde le texte.*) Je suis habitué aux écritures. Mais je préfère que vous me le lisiez une première fois.

KNOCK. (*Lentement. Le Tambour écoute d'une oreille professionnelle.*) «Le docteur Knock, successeur du docteur Parpalaid, présente ses compliments à la population de la ville et du canton de Saint-Maurice, et a l'honneur de lui faire connaître que, dans un esprit philanthropique, et pour enrayer le progrès inquiétant des maladies de toutes sortes qui envahissent depuis quelques années nos régions si salubres autrefois... »

LE TAMBOUR. Ça, c'est rudement vrai!

KNOCK. «...il donnera tous les lundis matin, de neuf heures trente à onze heures trente, une consultation entièrement gratuite, réservée aux habitants du canton. Pour les

personnes étrangères au canton, la consultation restera au prix ordinaire de huit francs.»

LE TAMBOUR. (*Recevant le papier avec respect.*) Eh bien! C'est une belle idée! une idée qui sera appréciée! Une idée de bienfaiteur! (*Changeant de ton.*) Mais vous savez que nous sommes lundi. Si je fais l'annonce ce matin, il va vous en arriver dans cinq minutes.

KNOCK. Si vite que cela, vous croyez?

LE TAMBOUR. Et puis, vous n'aviez peut-être pas pensé que le lundi est jour de marché? [3] La moitié du canton est là. Mon annonce va tomber dans tout ce monde. Vous ne saurez plus où donner de la tête.

KNOCK. Je tâcherai de me débrouiller.

LE TAMBOUR. Il y a encore ceci: que c'est le jour du marché que vous aviez le plus de chances d'avoir des clients. M. Parpalaid n'en voyait guère que ce jour-là. (*Familièrement.*) Si vous les recevez gratis...

KNOCK. Vous comprenez, mon ami, ce que je veux, avant tout, c'est que les gens se soignent. Si je voulais gagner de l'argent, c'est à Paris que je m'installerais, ou à New-York.

LE TAMBOUR. Ah! vous avez mis le doigt dessus. On ne se soigne pas assez. On ne veut pas s'écouter, et on se mène trop durement. Quand le mal vous tient, on se force. Autant vaudrait-il être des animaux.

KNOCK. Je remarque que vous raisonnez [4] avec une grande justesse, mon ami.

LE TAMBOUR. (*Se gonflant.*) Oh! sûr, que je raisonne, moi. Je n'ai pas l'instruction que je devrais. Mais il y en a de plus instruits qui ne m'en remontreraient pas. M. le maire, pour ne pas le nommer, en sait quelque chose. Si je vous racontais qu'un jour, monsieur...

KNOCK. Docteur.

LE TAMBOUR. (*Avec ivresse.*) Docteur! ... qu'un jour, M. le préfet, en personne, se trouvait à la mairie dans la

grande salle des mariages, et même que vous pourriez demander attestation du fait à des notabilités présentes, à M. le premier adjoint, pour ne pas le nommer, ou à M. Michalon, et qu'alors...

KNOCK. Et qu'alors M. le préfet a vu tout de suite à qui il avait affaire, et que le tambour de ville était un tambour qui raisonnait mieux que d'autres qui n'étaient pas tambours mais qui se prenaient pour quelque chose de bien plus fort qu'un tambour. Et qui est-ce qui n'a plus su quoi dire? C'est M. le maire.

LE TAMBOUR. (*Extasié.*) C'est l'exacte vérité! Il n'y a pas un mot à changer! On jurerait que vous étiez là caché dans un petit coin.

KNOCK. Je n'y étais pas, mon ami.

LE TAMBOUR. Alors, c'est quelqu'un qui vous l'a raconté, et quelqu'un de bien placé? (*Knock fait un geste de réserve diplomatique.*) Vous ne m'ôterez pas de la tête que vous en avez causé récemment avec M. le préfet. (*Knock se contente de sourire.*)

KNOCK. (*Se levant.*) Donc, je compte sur vous, mon ami. Et rondement, n'est-ce pas?

LE TAMBOUR. (*Après plusieurs hésitations.*) Je ne pourrai pas venir tout à l'heure, ou j'arriverai trop tard. Est-ce que ça serait un effet de votre bonté de me donner ma consultation maintenant?

KNOCK. Heu... oui. Mais dépêchons-nous. J'ai rendez-vous avec M. Bernard, l'instituteur, et avec M. le pharmacien Mousquet. Il faut que je les reçoive avant que les gens n'arrivent. De quoi souffrez-vous?

LE TAMBOUR. Attendez que je réfléchisse! (*Il rit.*) Voilà. Quand j'ai dîné, il y a des fois que je sens une espèce de démangeaison ici. (*Il montre le haut de son épigastre.*) Ça me chatouille, ou plutôt, ça me grattouille.

KNOCK. (*D'un air de profonde concentration.*) Atten-

tion. Ne confondons pas. Est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous grattouille?

LE TAMBOUR. Ça me grattouille. (*Il médite.*) Mais ça me chatouille bien un peu aussi.

KNOCK. Désignez-moi exactement l'endroit.

LE TAMBOUR. Par ici.

KNOCK. Par ici... où cela, par ici?

LE TAMBOUR. Là. Ou peut-être là... Entre les deux.

KNOCK. Juste entre les deux?... Est-ce que ça ne serait pas plutôt un rien à gauche,[5] là, où je mets mon doigt?

LE TAMBOUR. Il me semble bien.

KNOCK. Ça vous fait mal quand j'enfonce mon doigt?

LE TAMBOUR. Oui, on dirait que ça me fait mal.

KNOCK. Ah! ah! (*Il médite d'un air sombre.*) Est-ce que ça ne vous grattouille pas davantage quand vous avez mangé de la tête de veau à la vinaigrette?

LE TAMBOUR. Je n'en mange jamais. Mais il me semble que si j'en mangeais, effectivement, ça me grattouillerait plus.

KNOCK. Ah! ah! très important. Ah! ah! quel âge avez-vous?

LE TAMBOUR. Cinquante et un, dans mes cinquante-deux.

KNOCK. Plus près de cinquante-deux ou de cinquante et un?

LE TAMBOUR. (*Il se trouble peu à peu.*) Plus près de cinquante-deux. Je les aurai fin novembre.

KNOCK. (*Lui mettant la main sur l'épaule.*) Mon ami, faites votre travail aujourd'hui comme d'habitude. Ce soir, couchez-vous de bonne heure. Demain matin, gardez le lit. Je passerai vous voir. Pour vous, mes visites seront gratuites. Mais ne le dites pas. C'est une faveur.

LE TAMBOUR. (*Avec anxiété.*) Vous êtes trop bon, docteur. Mais c'est donc grave, ce que j'ai?

KNOCK. Ce n'est peut-être pas encore très grave. Il était temps de vous soigner. Vous fumez?

LE TAMBOUR. (*Tirant son mouchoir.*) Non, je chique.

KNOCK. Défense absolue de chiquer. Vous aimez le vin?

LE TAMBOUR. J'en bois raisonnablement.

KNOCK. Plus une goutte de vin. (*Le Tambour s'essuie le front.*)

LE TAMBOUR. Je puis manger?

KNOCK. Aujourd'hui, comme vous travaillez, prenez un peu de potage. Demain, nous en viendrons à des restrictions plus sérieuses. Pour l'instant, tenez-vous-en à ce que je vous ai dit.

LE TAMBOUR. (*S'essuie à nouveau.*) Vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux que je me couche tout de suite? Je ne me sens réellement pas à mon aise.

KNOCK. (*Ouvrant la porte.*) Gardez-vous-en bien! Dans votre cas, il est mauvais d'aller se mettre au lit entre le lever et le coucher du soleil. Faites vos annonces comme si de rien n'était,[6] et attendez tranquillement jusqu'à ce soir. (*Le Tambour sort. Knock le reconduit.*)

SCÈNE II

KNOCK, L'INSTITUTEUR BERNARD

KNOCK. Bonjour, monsieur Bernard. Je ne vous ai pas trop dérangé en vous priant de venir à cette heure-ci?

BERNARD. Non, non, docteur. J'ai une minute. Mon adjoint surveille la récréation.

KNOCK. J'étais impatient de m'entretenir avec vous. Nous avons tant de choses à faire ensemble, et de si urgentes. Ce n'est pas moi qui laisserai s'interrompre la collaboration si précieuse que vous accordiez à mon prédécesseur.

BERNARD. La collaboration?

KNOCK. Remarquez que je ne suis pas homme à imposer

mes idées, ni à faire table rase de ce qu'on a édifié avant moi. Au début, c'est vous qui serez mon guide.

BERNARD. Je ne vois pas bien...

KNOCK. Ne touchons à rien pour le moment. Nous améliorerons par la suite s'il y a lieu. (*Knock s'assoit.*)

BERNARD. Mais...

KNOCK. Qu'il s'agisse de la propagande, ou des causeries populaires, ou de nos petites réunions à nous, vos procédés seront les miens,[7] vos heures seront les miennes.

BERNARD. C'est que, docteur, je crains de ne pas bien saisir à quoi vous faites allusion.

KNOCK. Je veux dire tout simplement que je désire maintenir intacte la liaison avec vous, même pendant ma période d'installation.

BERNARD. Il doit y avoir quelque chose qui m'échappe...

KNOCK. Voyons! Vous étiez bien en relations constantes avec le docteur Parpalaid?

BERNARD. Je le rencontrais de temps en temps à l'estaminet de l'Hôtel de la Clef. Il nous arrivait de faire un billard.[8]

KNOCK. Ce n'est pas de ces relations-là que je veux parler.

BERNARD. Nous n'en avions pas d'autres.

KNOCK. Mais... mais... comment vous étiez-vous réparti l'enseignement populaire de l'hygiène, l'œuvre de propagande dans les familles... que sais-je, moi! Les mille besognes que le médecin et l'instituteur ne peuvent faire que d'accord?

BERNARD. Nous ne nous étions rien réparti du tout.

KNOCK. Quoi! Vous aviez préféré agir chacun isolément?

BERNARD. C'est bien plus simple. Nous n'y avons jamais pensé ni l'un ni l'autre. C'est la première fois qu'il est question d'une chose pareille à Saint-Maurice.

KNOCK. (*Avec tous les signes d'une surprise navrée.*)

Ah!... Si je ne l'entendais pas de votre bouche, je vous assure que je n'en croirais rien. (*Un silence.*)

BERNARD. Je suis désolé de vous causer cette déception, mais ce n'est pas moi qui pouvais prendre une initiative de ce genre-là, vous l'admettrez, même si j'en avais eu l'idée, et même si le travail de l'école me laissait plus de loisir.

KNOCK. Evidemment! Vous attendiez un appel qui n'est pas venu.

BERNARD. Chaque fois qu'on m'a demandé un service, j'ai tâché de le rendre.

KNOCK. Je le sais, monsieur Bernard, je le sais. (*Un silence.*) Voilà donc une malheureuse population qui est entièrement abandonnée à elle-même au point de vue hygiénique et prophylactique!

BERNARD. Dame!

KNOCK. Je parie qu'ils boivent de l'eau sans penser aux milliards de bactéries qu'ils avalent à chaque gorgée.

BERNARD. Oh! certainement.

KNOCK. Savent-ils même ce que c'est qu'un microbe?

BERNARD. J'en doute fort! Quelques-uns connaissent le mot, mais ils doivent se figurer qu'il s'agit d'une espèce de mouche.

KNOCK. (*Il se lève.*) C'est effrayant. Ecoutez, cher monsieur Bernard, nous ne pouvons pas, à nous deux, réparer en huit jours des années de... disons d'insouciance. Mais il faut faire quelque chose.

BERNARD. Je ne m'y refuse pas. Je crains seulement de ne pas vous être d'un grand secours.

KNOCK. Monsieur Bernard, quelqu'un qui est bien renseigné sur vous, m'a révélé que vous aviez un grave défaut: la modestie. Vous êtes le seul à ignorer que vous possédez ici une autorité morale et une influence personnelle peu communes. Je vous demande pardon d'avoir à vous le dire. Rien de sérieux ici ne se fera sans vous.

BERNARD. Vous exagérez, docteur.

KNOCK. C'est entendu! Je puis soigner sans vous mes malades. Mais la maladie, qui est-ce qui m'aidera à la combattre, à la débusquer? Qui est-ce qui instruira ces pauvres gens sur les périls de chaque seconde qui assiègent leur organisme? Qui leur apprendra qu'on ne doit pas attendre d'être mort pour appeler le médecin?

BERNARD. Ils sont très négligents. Je n'en disconviens pas.

KNOCK. (*S'animant de plus en plus.*) Commençons par le commencement. J'ai ici la matière de plusieurs causeries de vulgarisation, des notes très complètes, de bons clichés, et une lanterne. Vous arrangerez tout cela comme vous savez le faire. Tenez, pour débuter, une petite conférence, toute écrite, ma foi, et très agréable, sur la fièvre typhoïde, les formes insoupçonnées qu'elle prend, ses véhicules innombrables: eau, pain, lait, coquillages, légumes, salades, poussières, haleine, etc... les semaines et les mois durant lesquels elle couve sans se trahir, les accidents mortels qu'elle déchaîne soudain, les complications redoutables qu'elle charrie à sa suite; le tout agrémenté de jolies vues: bacilles formidablement grossis, détail d'excréments typhiques, ganglions infectés, perforations d'intestin, et pas en noir, en couleurs, des roses, des marrons, des jaunes et des blancs verdâtres que vous imaginez. (*Il se rassied.*)

BERNARD. (*Le cœur chaviré.*) C'est que... je suis très impressionnable... Si je me plonge là-dedans, je n'en dormirai plus.

KNOCK. Voilà justement ce qu'il faut. Je veux dire: voilà l'effet de saisissement que nous devons porter jusqu'aux entrailles de l'auditoire. Vous, monsieur Bernard, vous vous y habituerez. Qu'ils n'en dorment plus! (*Penché sur lui.*) Car leur tort, c'est de dormir, dans une sécurité trompeuse dont les réveille trop tard le coup de foudre de la maladie.

BERNARD. (*Tout frissonnant, la main sur le bureau, regard détourné.*) Je n'ai pas déjà une santé si solide. Mes parents ont eu beaucoup de peine à m'élever. Je sais bien que, sur vos clichés, tous ces microbes ne sont qu'en reproduction. Mais enfin...

KNOCK. (*Comme s'il n'avait rien entendu.*) Pour ceux que notre première conférence aurait laissés froids, j'en tiens une autre, dont le titre n'a l'air de rien:[9] «Les porteurs de germes.» Il y est démontré, clair comme le jour, à l'aide de cas observés, qu'on peut se promener avec une figure ronde, une langue rose, un excellent appétit, et recéler dans tous les replis de son corps des trillions de bacilles de la dernière virulence capables d'infecter un département. (*Il se lève.*) Fort de la théorie et de l'expérience, j'ai le droit de soupçonner le premier venu d'être un porteur de germes. Vous, par exemple, absolument rien ne me prouve que vous n'en êtes pas un.

BERNARD. (*Se lève.*) Moi! docteur...

KNOCK. Je serais curieux de connaître quelqu'un qui, au sortir de cette deuxième petite causerie, se sentirait d'humeur à batifoler.

BERNARD. Vous pensez que moi, docteur, je suis un porteur de germes?

KNOCK. Pas vous spécialement. J'ai pris un exemple. Mais j'entends la voix de M. Mousquet. A bientôt, cher monsieur Bernard, et merci de votre adhésion, dont je ne doutais pas.

SCÈNE III

KNOCK, LE PHARMACIEN MOUSQUET

KNOCK. Asseyez-vous, cher monsieur Mousquet. Hier, j'ai eu à peine le temps de jeter un coup d'œil sur l'intérieur

de votre pharmacie. Mais il n'en faut pas davantage pour constater l'excellence de votre installation, l'ordre méticuleux qui y règne et le modernisme du moindre détail.

MOUSQUET. (*Tenue très simple, presque négligée.*) Docteur, vous êtes trop indulgent!

KNOCK. C'est une chose qui me tient au cœur. Pour moi, le médecin qui ne peut pas s'appuyer sur un pharmacien de premier ordre est un général qui va à la bataille sans artillerie.

MOUSQUET. Je suis heureux de voir que vous appréciez l'importance de la profession.

KNOCK. Et moi de me dire[10] qu'une organisation comme la vôtre trouve certainement sa récompense, et que vous vous faites bien dans l'année un minimum de vingt-cinq mille.

MOUSQUET. De bénéfices? Ah! mon Dieu! Si je m'en faisais seulement la moitié!

KNOCK. Cher monsieur Mousquet, vous avez en face de vous non point un agent du fisc, mais un ami, et j'ose dire un collègue.

MOUSQUET. Docteur, je ne vous fais pas l'injure de me méfier de vous. Je vous ai malheureusement dit la vérité. (*Une pause.*) J'ai toutes les peines du monde à dépasser les dix mille.

KNOCK. Savez-vous bien que c'est scandaleux! (*Mousquet hausse tristement les épaules.*) Dans ma pensée, le chiffre de vingt-cinq mille était un minimum... Vous n'avez pourtant pas de concurrent?

MOUSQUET. Aucun, à près de cinq lieues à la ronde.

KNOCK. Alors quoi? des ennemis?

MOUSQUET. Je ne m'en connais pas.

KNOCK. (*Baissant la voix.*) Jadis, vous n'auriez pas eu d'histoire fâcheuse... une distraction... cinquante grammes de laudanum en place d'huile de ricin?... C'est si vite fait.

MOUSQUET. Pas le plus minime incident, je vous prie de le croire, en vingt années d'exercice.

KNOCK. Alors... alors... je répugne à former d'autres hypothèses... Mon prédécesseur... aurait-il été au-dessous de sa tâche?

MOUSQUET. C'est une affaire de point de vue.

KNOCK. Encore une fois, cher monsieur Mousquet, nous sommes strictement entre nous.

MOUSQUET. Le docteur Parpalaid est un excellent homme. Nous avions les meilleures relations privées.

KNOCK. Mais on ne ferait pas un gros volume avec le recueil de ses ordonnances?

MOUSQUET. Vous l'avez dit.

KNOCK. Quand je rapproche tout ce que je sais de lui maintenant, j'en arrive à me demander s'il croyait en la médecine.

MOUSQUET. Dans les débuts, je faisais loyalement mon possible. Dès que les gens se plaignaient à moi, et que cela me paraissait un peu grave, je les lui envoyais. Bonsoir! Je ne les voyais plus revenir.

KNOCK. Ce que vous me dites m'affecte plus que je ne voudrais. Nous avons, cher monsieur Mousquet, deux des plus beaux métiers qu'on connaisse. N'est-ce pas une honte que de les faire peu à peu déchoir du haut degré de prospérité et de puissance où nos devanciers les avaient mis? Le mot de sabotage [11] me vient aux lèvres.

MOUSQUET. Oui, certes. Toute question d'argent à part, il y a conscience à se laisser glisser ainsi au-dessous du ferblantier et de l'épicier. Je vous assure, docteur, que ma femme serait [12] bien empêchée de se payer les chapeaux et les bas de soie que la femme du ferblantier arbore semaine et dimanche.

KNOCK. Taisez-vous, cher ami, vous me faites mal. C'est comme si j'entendais dire que la femme d'un président de

chambre en est réduite à laver le linge de sa boulangère pour avoir du pain.

MOUSQUET. Si madame Mousquet était là, vos paroles lui iraient à l'âme.

KNOCK. Dans un canton comme celui-ci nous devrions, vous et moi, ne pas pouvoir suffire à la besogne.

MOUSQUET. C'est juste.

KNOCK. Je pose en principe que tous les habitants du canton sont *ipso facto* nos clients désignés.

MOUSQUET. Tous, c'est beaucoup demander.

KNOCK. Je dis tous.

MOUSQUET. Il est vrai qu'à un moment ou l'autre de sa vie, chacun peut devenir notre client par occasion.

KNOCK. Par occasion? Point du tout. Client régulier, client fidèle.

MOUSQUET. Encore faut-il qu'il tombe malade!

KNOCK. «Tomber malade,» vieille notion qui ne tient plus devant les données de la science actuelle. La santé n'est qu'un mot, qu'il n'y aurait aucun inconvénient à rayer de notre vocabulaire. Pour ma part, je ne connais que des gens plus ou moins atteints de maladies plus ou moins nombreuses à évolution plus ou moins rapide. Naturellement, si vous allez leur dire qu'ils se portent bien, ils ne demandent qu'à vous croire. Mais vous les trompez. Votre seule excuse, c'est que vous ayez déjà trop de malades à soigner pour en prendre de nouveaux.

MOUSQUET. En tout cas, c'est une très belle théorie.

KNOCK. Théorie profondément moderne, monsieur Mousquet, réfléchissez-y, et toute proche parente de l'admirable idée de la nation armée, qui fait la force de nos Etats.

MOUSQUET. Vous êtes un penseur, vous, docteur Knock, et les matérialistes auront beau soutenir le contraire, la pensée mène le monde.

KNOCK. (*Il se lève.*) Ecoutez-moi. (*Tous deux sont de-*

bout. Knock saisit les mains de Mousquet.) Je suis peut-être présomptueux. D'amères désillusions me sont peut-être réservées. Mais si, dans un an, jour pour jour, vous n'avez pas gagné les vingt-cinq mille francs nets qui vous sont dus, si madame Mousquet n'a pas les robes, les chapeaux et les bas que sa condition exige, je vous autorise à venir me faire une scène ici, et je tendrai les deux joues pour que vous m'y déposiez chacun un soufflet.

MOUSQUET. Cher docteur, je serais un ingrat, si je ne vous remerciais pas avec effusion, et un misérable si je ne vous aidais pas de tout mon pouvoir.

KNOCK. Bien, bien. Comptez sur moi comme je compte sur vous.

SCÈNE IV

KNOCK, LA DAME EN NOIR

Elle a quarante-cinq ans et respire l'avarice paysanne.

KNOCK. Ah! voici les consultants. (*A la cantonade.*) Une douzaine, déjà? Prévenez les nouveaux arrivants qu'après onze heures et demie je ne puis plus recevoir personne, au moins en consultation gratuite. C'est vous qui êtes la première, madame? (*Il fait entrer la dame en noir et referme la porte.*) Vous êtes bien du canton?

LA DAME EN NOIR. Je suis de la commune.

KNOCK. De Saint-Maurice même?

LA DAME. J'habite la grande ferme qui est sur la route de Luchère.

KNOCK. Elle vous appartient?

LA DAME. Oui, à mon mari et à moi.

KNOCK. Si vous l'exploitez vous-même, vous devez avoir beaucoup de travail?

LA DAME. Pensez! monsieur, dix-huit vaches, deux bœufs,

deux taureaux, la jument et le poulain, six chèvres, une bonne douzaine de cochons, sans compter la basse-cour.

KNOCK. Diable! Vous n'avez pas de domestiques?

LA DAME. Dame si. Trois valets, une servante, et les journaliers dans la belle saison.

KNOCK. Je vous plains. Il ne doit guère vous rester de temps pour vous soigner?

LA DAME. Oh! non.

KNOCK. Et pourtant vous souffrez.

LA DAME. Ce n'est pas le mot. J'ai plutôt de la fatigue.

KNOCK. Oui, vous appelez ça de la fatigue. (*Il s'approche d'elle.*) Tirez la langue. Vous ne devez pas avoir beaucoup d'appétit.

LA DAME. Non.

KNOCK. Vous êtes constipée.

LA DAME. Oui, assez.

KNOCK. (*Il l'ausculte.*) Baissez la tête. Respirez. Toussez. Vous n'êtes jamais tombée d'une échelle, étant petite?

LA DAME. Je ne me souviens pas.

KNOCK. (*Il lui palpe et lui percute le dos, lui presse brusquement les reins.*) Vous n'avez jamais mal ici le soir en vous couchant? Une espèce de courbature?

LA DAME. Oui, des fois.

KNOCK. (*Il continue de l'ausculter.*) Essayez de vous rappeler. Ça devait être une grande échelle.

LA DAME. Ça se peut bien.

KNOCK. (*Très affirmatif.*) C'était une échelle d'environ trois mètres cinquante, posée contre un mur. Vous êtes tombée à la renverse. C'est la fesse gauche, heureusement, qui a porté.

LA DAME. Ah oui!

KNOCK. Vous aviez déjà consulté le docteur Parpalaid?

LA DAME. Non, jamais.

KNOCK. Pourquoi?

LA DAME. Il ne donnait pas de consultations gratuites. (*Un silence.*)

KNOCK. (*La fait asseoir.*) Vous vous rendez compte de votre état?

LA DAME. Non.

KNOCK. (*Il s'assied en face d'elle.*) Tant mieux. Vous avez envie de guérir, ou vous n'avez pas envie?

LA DAME. J'ai envie.

KNOCK. J'aime mieux vous prévenir tout de suite que ce sera très long et très coûteux.

LA DAME. Ah! mon Dieu! Et pourquoi ça?

KNOCK. Parce qu'on ne guérit pas en cinq minutes un mal qu'on traîne depuis quarante ans.

LA DAME. Depuis quarante ans?

KNOCK. Oui, depuis que vous êtes tombée de votre échelle.

LA DAME. Et combien est-ce que ça me coûterait?

KNOCK. Qu'est-ce que valent les veaux, actuellement?

LA DAME. Ça dépend des marchés et de la grosseur. Mais on ne peut guère en avoir de propres à moins de quatre ou cinq cents francs.

KNOCK. Et les cochons gras?

LA DAME. Il y en a qui font plus de mille.

KNOCK. Eh bien! ça vous coûtera à peu près deux cochons et deux veaux.

LA DAME. Ah! là là! Près de trois mille francs? C'est une désolation, Jésus Marie!

KNOCK. Si vous aimez mieux faire un pèlerinage, je ne vous en empêche pas.

LA DAME. Oh! un pèlerinage, ça revient cher aussi et ça ne réussit pas souvent. (*Un silence.*) Mais qu'est-ce que je peux donc avoir de si terrible que ça?

KNOCK. (*Avec une grande courtoisie.*) Je vais vous l'expliquer en une minute au tableau noir. (*Il va au tableau*

et commence un croquis.) Voici votre moelle épinière, en coupe, très schématiquement, n'est-ce pas? Vous reconnaissez ici votre faisceau de Türck et ici votre colonne de Clarke. Vous me suivez? Eh bien! quand vous êtes tombée de l'échelle, votre Türck et votre Clarke ont glissé en sens inverse (*il trace des flèches de direction*) de quelques dixièmes de millimètres. Vous me direz que c'est très peu. Evidemment. Mais c'est très mal placé. Et puis vous avez ici un tiraillement continu qui s'exerce sur les multipolaires. (*Il s'essuie les doigts.*)

LA DAME. Mon Dieu! Mon Dieu!

KNOCK. Remarquez que vous ne mourrez pas du jour au lendemain. Vous pouvez attendre.

LA DAME. Oh! là là! J'ai bien eu du malheur de tomber de cette échelle!

KNOCK. Je me demande même s'il ne vaut pas mieux laisser les choses comme elles sont. L'argent est si dur à gagner. Tandis que les années de vieillesse, on en a toujours bien assez. Pour le plaisir qu'elles donnent!

LA DAME. Et en faisant ça plus... grossièrement, vous ne pourriez pas me guérir à moins cher?... à condition que ce soit bien fait tout de même.

KNOCK. Ce que je puis vous proposer, c'est de vous mettre en observation. Ça ne vous coûtera presque rien. Au bout de quelques jours vous vous rendrez compte par vous-même de la tournure que prendra le mal, et vous vous déciderez.

LA DAME. Oui, c'est ça.

KNOCK. Bien. Vous allez rentrer chez vous. Vous êtes venue en voiture?

LA DAME. Non, à pied.

KNOCK. (*Tandis qu'il rédige l'ordonnance, assis à sa table.*) Il faudra tâcher de trouver une voiture. Vous vous coucherez en arrivant. Une chambre où vous serez seule, autant que possible. Faites fermer les volets et les rideaux

pour que la lumière ne vous gêne pas. Défendez qu'on vous parle. Aucune alimentation solide pendant une semaine. Un verre d'eau de Vichy [13] toutes les deux heures, et, à la rigueur, une moitié de biscuit, matin et soir, trempée dans un doigt de lait. Mais j'aimerais autant que vous vous passiez de biscuit. Vous ne direz pas que je vous ordonne des remèdes coûteux! A la fin de la semaine, nous verrons comment vous vous sentez. Si vous êtes gaillarde, si vos forces et votre gaîté sont revenues, c'est que le mal est moins sérieux qu'on ne pouvait croire, et je serai le premier à vous rassurer. Si, au contraire, vous éprouvez une faiblesse générale, des lourdeurs de tête, et une certaine paresse à vous lever, l'hésitation ne sera plus permise, et nous commencerons le traitement. C'est convenu?

LA DAME. (*Soupirant.*) Comme vous voudrez.

KNOCK. (*Désignant l'ordonnance.*) Je rappelle mes prescriptions sur ce bout de papier. Et j'irai vous voir bientôt. (*Il lui remet l'ordonnance et la reconduit. A la cantonade.*) Mariette, aidez madame à descendre l'escalier et à trouver une voiture. (*On aperçoit quelques visages de consultants que la sortie de la dame en noir frappe de crainte et de respect.*)

SCÈNE V

KNOCK, LA DAME EN VIOLET

Elle a soixante ans; toutes les pièces de son costume sont de la même nuance de violet; elle s'appuie assez royalement sur une sorte d'alpenstock.

LA DAME EN VIOLET. (*Avec emphase.*) Vous devez bien être étonné, docteur, de me voir ici.

KNOCK. Un peu étonné, madame.

LA DAME. Qu'une dame Pons, née demoiselle Lempou-

mas, vienne à une consultation gratuite, c'est en effet extraordinaire.

KNOCK. C'est surtout flatteur pour moi.

LA DAME. Vous vous dites peut-être que c'est là un des jolis résultats du gâchis actuel, et que, tandis qu'une quantité de malotrus et de marchands de cochons roulent carrosse et sablent le champagne avec des actrices, une demoiselle Lempoumas, dont la famille remonte sans interruption jusqu'au XIII^e siècle et a possédé jadis la moitié du pays, et qui a des alliances avec toute la noblesse et la haute bourgeoisie du département, en est réduite à faire la queue, avec les pauvres et pauvresses de Saint-Maurice? Avouez, docteur, qu'on a vu mieux.

KNOCK. (*La fait asseoir.*) Hélas oui, madame.

LA DAME. Je ne vous dirai pas que mes revenus soient restés ce qu'ils étaient autrefois, ni que j'aie conservé la maisonnée de six domestiques et l'écurie de quatre chevaux qui étaient de règle dans la famille jusqu'à la mort de mon oncle. J'ai même dû vendre, l'an dernier, un domaine de cent soixante hectares, la Michouille, qui me venait de ma grand'mère maternelle. Ce nom de la Michouille a des origines gréco-latines, à ce que prétend M. le curé. Il dériverait de *mycodium* et voudrait dire: haine du champignon, pour cette raison qu'on n'aurait jamais trouvé un seul champignon dans ce domaine, comme si le sol en avait horreur. Il est vrai qu'avec les impôts et les réparations, il ne me rapportait plus qu'une somme ridicule, d'autant que, depuis la mort de mon mari, les fermiers abusaient volontiers de la situation et sollicitaient à tout bout de champ des réductions ou des délais. J'en avais assez, assez, assez! Ne croyez-vous pas, docteur, que, tout compte fait, j'ai eu raison de me débarrasser de ce domaine?

KNOCK. (*Qui n'a cessé d'être parfaitement attentif.*) Je

le crois, madame, surtout si vous aimez les champignons, et si, d'autre part, vous avez bien placé votre argent.

LA DAME. Aïe! Vous avez touché le vif de la plaie![14] Je me demande jour et nuit si je l'ai bien placé, et j'en doute, j'en doute terriblement. J'ai suivi les conseils de ce gros bêta de notaire, au demeurant le meilleur des hommes. Mais je le crois moins lucide que le guéridon de sa chère femme, qui, comme vous le savez, servit quelque temps de truchement aux esprits. En particulier, j'ai acheté un tas d'actions de charbonnages. Docteur, que pensez-vous des charbonnages?

KNOCK. Ce sont, en général, d'excellentes valeurs, un peu spéculatives peut-être, sujettes à des hausses inconsidérées suivies de baisses inexplicables.

LA DAME. Ah! mon Dieu! Vous me donnez la chair de poule. J'ai l'impression de les avoir achetées en pleine hausse. Et j'en ai pour plus de cinquante mille francs. D'ailleurs, c'est une folie de mettre une somme pareille dans les charbonnages, quand on n'a pas une grosse fortune.

KNOCK. Il me semble, en effet, qu'un tel placement ne devrait jamais représenter plus du dixième de l'avoir total.

LA DAME. Ah? Pas plus du dixième? Mais s'il ne représente pas plus du dixième, ce n'est pas une folie proprement dite?

KNOCK. Nullement.

LA DAME. Vous me rassurez, docteur. J'en avais besoin. Vous ne sauriez croire quels tourments me donne la gestion de mes quatre sous. Je me dis parfois qu'il me faudrait d'autres soucis pour chasser celui-là. Docteur, la nature humaine est une pauvre chose. Il est écrit que nous ne pouvons déloger un tourment qu'à condition d'en installer un autre à la place. Mais au moins trouve-t-on quelque répit à en changer. Je voudrais ne plus penser toute la journée à mes locataires, à

mes fermiers et à mes titres. Je ne puis pourtant pas, à mon âge, courir les aventures amoureuses—ah! ah! ah!—ni entreprendre un voyage autour du monde. Mais vous attendez, sans doute, que je vous explique pourquoi j'ai fait queue à votre consultation gratuite?

KNOCK. Quelle que soit votre raison, madame, elle est certainement excellente.

LA DAME. Voilà! J'ai voulu donner l'exemple. Je trouve que vous avez eu là, docteur, une belle et noble inspiration. Mais, je connais mes gens. J'ai pensé: «Ils n'en ont pas l'habitude, ils n'iront pas. Et ce monsieur en sera pour sa générosité.» [15] Et je me suis dit: «S'ils voient qu'une dame Pons, demoiselle Lempoumas, n'hésite pas à inaugurer les consultations gratuites, ils n'auront plus honte de s'y montrer.» Car mes moindres gestes sont observés et commentés. C'est bien naturel.

KNOCK. Votre démarche est très louable, madame. Je vous en remercie.

LA DAME. (*Se lève, faisant mine de se retirer.*) Je suis enchantée, docteur, d'avoir fait votre connaissance. Je reste chez moi toutes les après-midi. Il vient quelques personnes. Nous faisons salon [16] autour d'une vieille théière Louis XV que j'ai héritée de mon aïeule. Il y aura toujours une tasse de côté pour vous. (*Knock s'incline. Elle avance encore vers la porte.*) Vous savez que je suis réellement très, très tourmentée avec mes locataires et mes titres. Je passe des nuits san dormir. C'est horriblement fatigant. Vous ne connaîtriez pas, docteur, un secret pour faire dormir?

KNOCK. Il y a longtemps que vous souffrez d'insomnie?

LA DAME. Très, très longtemps.

KNOCK. Vous en aviez parlé au docteur Parpalaid?

LA DAME. Oui, plusieurs fois.

KNOCK. Que vous a-t-il dit?

LA DAME. De lire chaque soir trois pages du Code civil.[17]

C'était une plaisanterie. Le docteur n'a jamais pris la chose au sérieux.

KNOCK. Peut-être a-t-il eu tort. Car il y a des cas d'insomnie dont la signification est d'une exceptionnelle gravité.

LA DAME. Vraiment?

KNOCK. L'insomnie peut être due à un trouble essentiel de la circulation intracérébrale, particulièrement à une altération des vaisseaux dite «en tuyau de pipe.» Vous avez peut-être, madame, les artères du cerveau en tuyau de pipe.[18]

LA DAME. Ciel! En tuyau de pipe! L'usage du tabac, docteur, y serait-il pour quelque chose? [19] Je prise un peu.

KNOCK. C'est un point qu'il faudrait examiner. L'insomnie peut encore provenir d'une attaque profonde et continue de la substance grise par la névralgie.

LA DAME. Ce doit être affreux. Expliquez-moi cela, docteur.

KNOCK. (*Très posément.*) Représentez-vous un crabe, ou un poulpe, ou une gigantesque araignée en train de vous grignoter, de vous suçoter et de vous déchiqueter doucement la cervelle.

LA DAME. Oh! (*Elle s'effondre dans un fauteuil.*) Il y a de quoi s'évanouir d'horreur. Voilà certainement ce que je dois avoir. Je le sens bien. Je vous en prie, docteur, tuez-moi tout de suite. Une piqûre, une piqûre! Ou plutôt ne m'abandonnez pas. Je me sens glisser au dernier degré de l'épouvante. (*Un silence.*) Ce doit être absolument incurable? et mortel?

KNOCK. Non.

LA DAME. Il y a un espoir de guérison?

KNOCK. Oui, à la longue.

LA DAME. Ne me trompez pas, docteur. Je veux savoir la vérité.

KNOCK. Tout dépend de la régularité et de la durée du traitement.

La Dame. Mais de quoi peut-on guérir? De la chose en tuyau de pipe, ou de l'araignée? Car je sens bien que, dans mon cas, c'est plutôt l'araignée.

Knock. On peut guérir de l'un et de l'autre. Je n'oserais peut-être pas donner cet espoir à un malade ordinaire, qui n'aurait ni le temps ni les moyens de se soigner suivant les méthodes les plus modernes. Avec vous, c'est différent.

La Dame. (*Se lève.*) Oh! je serai une malade très docile, docteur, soumise comme un petit chien. Je passerai partout où il le faudra, surtout si ce n'est pas trop douloureux.

Knock. Aucunement douloureux, puisque c'est à la radioactivité que l'on fait appel. La seule difficulté, c'est d'avoir la patience de poursuivre bien sagement la cure pendant deux ou trois années, et aussi d'avoir sous la main un médecin qui s'astreigne à une surveillance incessante du processus de guérison, à un calcul minutieux des doses radioactives—et à des visites presque quotidiennes.

La Dame. Oh! moi, je ne manquerai pas de patience. Mais c'est vous, docteur, qui n'allez pas vouloir vous occuper de moi autant qu'il faudrait.

Knock. Vouloir, vouloir! Je ne demanderai pas mieux. Il s'agit de pouvoir. Vous demeurez loin?

La Dame. Mais non, à deux pas. La maison qui est en face du poids public.

Knock. J'essayerai de faire un bond tous les matins jusque chez vous. Sauf le dimanche. Et le lundi à cause de ma consultation.

La Dame. Mais ce ne sera pas trop d'intervalle, deux jours d'affilée? Je resterai pour ainsi dire sans soins du samedi au mardi?

Knock. Je vous laisserai des instructions détaillées. Et puis, quand je trouverai une minute, je passerai le dimanche matin ou le lundi après-midi.

LA DAME. Ah! tant mieux! tant mieux! (*Elle se relève.*) Et qu'est-ce qu'il faut que je fasse tout de suite?

KNOCK. Rentrez chez vous. Gardez la chambre. J'irai vous voir demain matin et je vous examinerai plus à fond.

LA DAME. Je n'ai pas de médicaments à prendre aujourd'hui?

KNOCK. (*Debout.*) Heu... si. (*Il bâcle une ordonnance.*) Passez chez M. Mousquet et priez-le d'exécuter aussitôt cette première petite ordonnance.

SCÈNE VI

KNOCK, LES DEUX GARS DE VILLAGE

KNOCK. (*A la cantonade.*) Mais, Mariette, qu'est-ce que c'est que tout ce monde? (*Il regarde sa montre.*) Vous avez bien annoncé que la consultation gratuite cessait à onze heures et demie?

LA VOIX DE MARIETTE. Je l'ai dit. Mais ils veulent rester.

KNOCK. Quelle est la première personne? (*Deux gars s'avancent. Ils se retiennent de rire, se poussent le coude, clignent de l'œil, pouffent soudain. Derrière eux, la foule s'amuse de leur manège et devient assez bruyante. Il feint de ne rien remarquer.*) Lequel de vous deux?

LE PREMIER GARS. (*Regard de côté, dissimulation de rire et légère crainte.*) Hi! hi! hi! Tous les deux. Hi! hi! hi!

KNOCK. Vous n'allez pas passer ensemble?

LE PREMIER. Si! si! hi! hi! Si! si! (*Rires à la cantonade.*)

KNOCK. Je ne puis pas vous recevoir tous les deux à la fois. Choisissez. D'abord, il me semble que je ne vous ai pas vus tantôt. Il y a des gens avant vous.

LE PREMIER. Ils nous ont cédé leur tour. Demandez-leur. Hi! hi! (*Rires et gloussements.*)

LE SECOND. (*Enhardi.*) Nous deux, on va toujours ensemble. On fait la paire. Hi! hi! hi! (*Rires à la cantonade.*)

KNOCK. (*Il se mord la lèvre et du ton le plus froid.*) Entrez. (*Il referme la porte. Au premier gars.*) Déshabillez-vous. (*Au second, lui désignant une chaise.*) Vous, asseyez-vous là. (*Ils échangent encore des signes, et gloussent, mais en se forçant un peu.*)

LE PREMIER. (*Il n'a plus que son pantalon et sa chemise.*) Faut-il que je me mette tout nu?

KNOCK. Enlevez encore votre chemise. (*Le gars apparaît en gilet de flanelle.*) Ça suffit. (*Knock s'approche, tourne autour de l'homme, palpe, percute, ausculte, tire sur la peau, retourne les paupières, retrousse les lèvres. Puis il va prendre un laryngoscope à réflecteur, s'en casque lentement, en projette soudain la lueur aveuglante sur le visage du gars, au fond de son arrière-gorge, sur ses yeux. Quand l'autre est maté, il lui désigne la chaise longue.*) Etendez-vous là-dessus. Allons. Ramenez les genoux. (*Il palpe le ventre, applique ça et là le stéthoscope.*) Allongez le bras. (*Il examine le pouls. Il prend la pression artérielle.*) Bien. Rhabillez-vous. (*Silence. L'homme se rhabille.*) Vous avez encore votre père?

LE PREMIER. Non, il est mort.

KNOCK. De mort subite?

LE PREMIER. Oui.

KNOCK. C'est ça. Il ne devait pas être vieux?

LE PREMIER. Non, quarante-neuf ans.

KNOCK. Si vieux que ça! (*Long silence. Les deux gars n'ont pas la moindre envie de rire. Puis Knock va fouiller dans un coin de la pièce contre un meuble, et rapporte de grands cartons illustrés qui représentent les principaux organes chez l'alcoolique avancé, et chez l'homme normal. Au premier gars, avec courtoisie.*) Je vais vous montrer dans

quel état sont vos principaux organes. Voilà les reins d'un homme ordinaire. Voici les vôtres. (*Avec des pauses.*) Voici votre foie. Voici votre cœur. Mais chez vous, le cœur est déjà plus abîmé qu'on ne l'a représenté là-dessus. (*Puis Knock va tranquillement remettre les tableaux à leur place.*)

LE PREMIER. (*Très timidement.*) Il faudrait peut-être que je cesse de boire?

KNOCK. Vous ferez comme vous voudrez. (*Un silence.*)

LE PREMIER. Est-ce qu'il y a des remèdes à prendre?

KNOCK. Ce n'est guère la peine. (*Au second.*) A vous, maintenant.

LE PREMIER. Si vous voulez, monsieur le docteur, je reviendrai à une consultation payante?

KNOCK. C'est tout à fait inutile.

LE SECOND. (*Très piteux.*) Je n'ai rien, moi, monsieur le docteur.

KNOCK. Qu'est-ce vous en savez?

LE SECOND. (*Il recule en tremblant.*) Je me porte bien, monsieur le docteur.

KNOCK. Alors pourquoi êtes-vous venu?

LE SECOND. (*Même jeu.*) Pour accompagner mon camarade.

KNOCK. Il n'était pas assez grand pour venir tout seul? Allons! déshabillez-vous.

LE SECOND. (*Il va vers la porte.*) Non, non, monsieur le docteur, pas aujourd'hui. Je reviendrai, monsieur le docteur. (*Silence. Knock ouvre la porte. On entend le brouhaha des gens qui rient d'avance. Knock laisse passer les deux gars qui sortent avec des mines diversement hagardes et terrifiées, et traversent la foule soudain silencieuse comme un enterrement.*)

RIDEAU

ACTE III

La grande salle de l'hôtel de la Clef. On y doit sentir l'hôtel de chef-lieu de canton en train de tourner au Médical-Hôtel. Les calendriers de liquoristes y subsistent. Mais les nickels, les ripolins[1] *et linges blancs de l'asepsie moderne y apparaissent.*

SCÈNE I

MADAME REMY, SCIPION

MADAME REMY. Scipion, la voiture est arrivée?

SCIPION. Oui, madame.

MADAME REMY. On disait que la route était coupée par la neige.

SCIPION. Peuh! Quinze minutes de retard.

MADAME REMY. A qui sont ces bagages?

SCIPION. A une dame de Livron, qui vient consulter.

MADAME REMY. Mais nous ne l'attendions que pour ce soir.

SCIPION. Erreur. La dame de ce soir vient de Saint-Marcellin.

MADAME REMY. Et cette valise?

SCIPION. A Ravachol.

MADAME REMY. Comment! M. Parpalaid est ici?

SCIPION. A cinquante mètres derrière moi.

MADAME REMY. Qu'est-ce qu'il vient faire? Pas reprendre sa place, bien sûr?

SCIPION. Consulter, probable.

MADAME REMY. Mais il n'y a que le 9 et le 14 de disponibles.[2] Je garde le 9 pour la dame de Saint-Marcellin. Je mets la dame de Livron au 14. Pourquoi n'avez-vous pas dit à Ravachol qu'il ne restait rien?

SCIPION. Il restait le 14. Je n'avais pas d'instructions pour choisir entre la dame de Livron et Ravachol.

MADAME REMY. Je suis très ennuyée.

SCIPION. Vous tâcherez de vous débrouiller. Moi, il faut que je m'occupe de mes malades.

MADAME REMY. Pas du tout, Scipion. Attendez M. Parpalaid et expliquez-lui qu'il n'y a plus de chambres. Je ne puis pas lui dire ça moi-même.

SCIPION. Désolé, patronne. J'ai juste le temps de passer ma blouse. Le docteur Knock sera là dans quelques instants. J'ai à recueillir les crachats du 2, la température du 1, du 3, du 4, du 12, du 17, du 18, et le reste. Je n'ai pas envie de me faire engueuler!

MADAME REMY. Vous ne montez même pas les bagages de cette dame?

SCIPION. Et la bonne? Elle enfile des perles?[3] (*Scipion quitte la scène. Madame Rémy, en voyant apparaître Parpalaid, fait de même.*)

SCÈNE II

PARPALAID *seul, puis* LA BONNE

LE DOCTEUR PARPALAID. Hum!... Il n'y a personne?... Madame Rémy!... Scipion!... C'est curieux... Voilà toujours ma valise. Scipion!...

LA BONNE. (*En tenue d'infirmière.*) Monsieur? Vous demandez?

LE DOCTEUR. Je voudrais bien voir la patronne.

LA BONNE. Pourquoi, monsieur?

LE DOCTEUR. Pour qu'elle m'indique ma chambre.

LA BONNE. Je ne sais pas, moi. Vous êtes un des malades annoncés?

LE DOCTEUR. Je ne suis pas un malade, mademoiselle, je suis un médecin.

LA BONNE. Ah! vous venez assister le docteur? Le fait est qu'il en aurait besoin.

LE DOCTEUR. Mais, mademoiselle, vous ne me connaissez pas?

LA BONNE. Non, pas du tout.

LE DOCTEUR. Le docteur Parpalaid... Il y a trois mois encore, j'étais médecin de Saint-Maurice... Sans doute, n'êtes-vous pas du pays?

LA BONNE. Si, si. Mais je ne savais pas qu'il y avait eu un médecin ici avant le docteur Knock. (*Silence.*) Vous m'excuserez, monsieur. La patronne va sûrement venir. Il faut que je termine la stérilisation de mes taies d'oreiller.

LE DOCTEUR. Cet hôtel a pris une physionomie singulière.

SCÈNE III

PARPALAID, *puis* MADAME REMY

MADAME REMY. (*Glissant un œil.*) Il est encore là! (*Elle se décide.*) Bonjour, monsieur Parpalaid. Vous ne venez pas pour loger, au moins?

LE DOCTEUR. Mais si... Comment allez-vous, madame Rémy?

MADAME REMY. Nous voilà bien! Je n'ai plus de chambres.

LE DOCTEUR. C'est donc jour de foire, aujourd'hui?

MADAME REMY. Non, jour ordinaire.

LE DOCTEUR. Et toutes vos chambres sont occupées, un jour ordinaire? Qu'est-ce que c'est que tout ce monde-là?

MADAME REMY. Des malades.

LE DOCTEUR. Des malades?

MADAME REMY. Oui, des gens qui suivent un traitement.

LE DOCTEUR. Et pourquoi logent-ils chez vous?

MADAME REMY. Parce qu'il n'y a pas d'autre hôtel à Saint-Maurice. D'ailleurs, ils ne sont pas si à plaindre que cela, chez nous, en attendant notre nouvelle installation. Ils reçoivent tous les soins sur place. Et toutes les règles de l'hygiène moderne sont observées.

LE DOCTEUR. Mais d'où sortent-ils?

MADAME REMY. Les malades? Depuis quelque temps, il en vient d'un peu partout. Au début, c'était des gens de passage.

LE DOCTEUR. Je ne comprends pas.

MADAME REMY. Oui, des voyageurs qui se trouvaient à Saint-Maurice pour leurs affaires. Ils entendaient parler du docteur Knock, dans le pays, et à tout hasard ils allaient le consulter. Evidemment, sans bien se rendre compte de leur état, ils avaient le pressentiment de quelque chose. Mais si leur bonne chance ne les avait pas conduits à Saint-Maurice, plus d'un serait mort à l'heure qu'il est.

LE DOCTEUR. Et pourquoi seraient-ils morts?

MADAME REMY. Comme ils ne se doutaient de rien, ils auraient continué à boire, à manger, à faire cent autres imprudences.

LE DOCTEUR. Et tous ces gens-là sont restés ici?

MADAME REMY. Oui, en revenant de chez le docteur Knock, ils se dépêchaient de se mettre au lit, et ils commençaient à suivre le traitement. Aujourd'hui, ce n'est déjà plus pareil. Les personnes que nous recevons ont entrepris

le voyage exprès. L'ennui, c'est que nous manquons de place. Nous allons faire construire.

LE DOCTEUR. C'est extraordinaire.

MADAME REMY. (*Après réflexion.*) En effet, cela doit vous sembler extraordinaire à vous. S'il fallait que vous meniez la vie du docteur Knock, je crois que vous crieriez grâce.

LE DOCTEUR. Hé! quelle vie mène-t-il donc?

MADAME REMY. Une vie de forçat. Dès qu'il est levé, c'est pour courir à ses visites. A dix heures, il passe à l'hôtel. Vous le verrez dans cinq minutes. Puis les consultations chez lui. Et les visites, de nouveau, jusqu'au bout du canton. Je sais bien qu'il a son automobile, une belle voiture neuve qu'il conduit à fond de train. Mais je suis sûre qu'il lui arrive plus d'une fois de déjeuner d'un sandwich.

LE DOCTEUR. C'est exactement mon cas à Lyon.

MADAME REMY. Ah?... Ici pourtant, vous aviez su vous faire une petite vie tranquille. (*Gaillarde.*) Vous vous rappelez vos parties de billard dans l'estaminet?

LE DOCTEUR. Il faut croire que de mon temps les gens se portaient mieux.

MADAME REMY. Ne dites pas cela, monsieur Parpalaid. Les gens n'avaient pas l'idée de se soigner, c'est tout différent. Il y en a qui s'imaginent que dans nos campagnes nous sommes encore des sauvages, que nous n'avons aucun souci de notre personne, que nous attendons que notre heure soit venue de crever comme les animaux, et que les remèdes, les régimes, les appareils et tous les progrès, c'est pour les grandes villes. Erreur, monsieur Parpalaid. Nous nous apprécions autant que quiconque; et bien qu'on n'aime pas à gaspiller son argent, on n'hésite pas à se payer le nécessaire. Vous, monsieur Parpalaid, vous en êtes au paysan d'autrefois,[4] qui

coupait les sous en quatre, et qui aurait mieux aimé perdre un œil et une jambe que d'acheter trois francs de médicaments. Les choses ont changé, Dieu merci.

LE DOCTEUR. Enfin, si les gens en ont assez d'être bien portants, et s'ils veulent s'offrir le luxe d'être malades, ils auraient tort de se gêner. C'est d'ailleurs tout bénéfice pour le médecin.

MADAME REMY. (*Très animée.*) En tout cas, personne ne vous laissera dire que le docteur Knock est intéressé. C'est lui qui a créé les consultations gratuites, que nous n'avions jamais connues ici. Pour les visites, il fait payer les personnes qui en ont les moyens—avouez qu'autrement ce serait malheureux!—mais il n'accepte rien des indigents. On le voit traverser tout le canton, dépenser dix francs d'essence et s'arrêter avec sa belle voiture devant la cahute d'une pauvre vieille qui n'a même pas un fromage de chèvre à lui donner. Et il ne faut pas insinuer non plus qu'il découvre des maladies aux gens qui n'en ont pas. Moi, la première, je me suis peut-être fait examiner dix fois depuis qu'il vient quotidiennement à l'hôtel. Chaque fois il s'y est prêté avec la même patience, m'auscultant des pieds à la tête, avec tous ses instruments, et y perdant un bon quart d'heure. Il m'a toujours dit que je n'avais rien, que je ne devais pas me tourmenter, que je n'avais qu'à bien manger et à bien boire. Et pas question de lui faire accepter [5] un centime. La même chose pour M. Bernard, l'instituteur, qui s'était mis dans la tête qu'il était porteur de germes et qui n'en vivait plus.[6] Pour le rassurer, le docteur Knock a été jusqu'à lui analyser trois fois ses excréments. D'ailleurs voici M. Mousquet qui vient faire une prise de sang au 15 avec le docteur. Vous pourrez causer ensemble. (*Après un temps de réflexion.*) Et puis, donnez-moi tout de même votre valise. Je vais essayer de vous trouver un coin.

SCÈNE IV

PARPALAID, MOUSQUET

MOUSQUET. (*Dont la tenue est devenue fashionable.*) Le docteur n'est pas encore là? Ah? le docteur Parpalaid! Un revenant, ma foi. Il y a si longtemps que vous nous avez quittés.

LE DOCTEUR. Si longtemps? Mais non, trois mois.

MOUSQUET. C'est vrai! Trois mois! Cela me semble prodigieux. (*Protecteur.*) Et vous êtes content à Lyon?

LE DOCTEUR. Très content.

MOUSQUET. Ah! tant mieux, tant mieux. Vous aviez peut-être là-bas une clientèle toute faite?

LE DOCTEUR. Heu... Je l'ai déjà accrue d'un tiers... La santé de madame Mousquet est bonne?

MOUSQUET. Bien meilleure.

LE DOCTEUR. Aurait-elle été souffrante?

MOUSQUET. Vous ne vous rappelez pas, ces migraines dont elle se plaignait souvent? D'ailleurs vous n'y aviez pas attaché d'importance. Le docteur Knock a diagnostiqué aussitôt une insuffisance des sécrétions ovariennes, et prescrit un traitment opothérapique qui a fait merveille.

LE DOCTEUR. Ah! Elle ne souffre plus?

MOUSQUET. De ses anciennes migraines, plus du tout. Les lourdeurs de tête qu'il lui arrive encore d'éprouver proviennent uniquement du surmenage et n'ont rien que de naturel. Car nous sommes terriblement surmenés. Je vais prendre un élève. Vous n'avez personne de sérieux à me recommander?

LE DOCTEUR. Non, mais j'y penserai.

MOUSQUET. Ah! ce n'est plus la petite existence calme d'autrefois. Si je vous disais que, même en me couchant à

onze heures et demie du soir, je n'ai pas toujours terminé l'exécution de mes ordonnances?

LE DOCTEUR. Bref, le Pérou.[8]

MOUSQUET. Oh! il est certain que j'ai quintuplé mon chiffre d'affaires, et je suis loin de le déplorer. Mais il y a d'autres satisfactions que celle-là. Moi, mon cher docteur Parpalaid, j'aime mon métier, et j'aime à me sentir utile. Je trouve plus de plaisir à tirer le collier qu'à ronger mon frein.[9] Simple question de tempérament. Mais voici le docteur.

SCÈNE V

LES MÊMES, KNOCK

KNOCK. Messieurs.[10] Bonjour, docteur Parpalaid. Je pensais à vous. Vous avez fait bon voyage?

LE DOCTEUR. Excellent.

KNOCK. Vous êtes venu avec votre auto?

LE DOCTEUR. Non. Par le train.

KNOCK. Ah bon! Il s'agit de l'échéance, n'est-ce pas?

LE DOCTEUR. C'est-à-dire que je profiterai de l'occasion...

MOUSQUET. Je vous laisse, messieurs. (*A Knock.*) Je monte au 15.

SCÈNE VI

LES MÊMES, *moins* MOUSQUET

LE DOCTEUR. Vous ne m'accusez plus maintenant de vous avoir «roulé?»

KNOCK. L'intention y était bien, mon cher confrère.

LE DOCTEUR. Vous ne nierez pas que je vous ai cédé le poste, et le poste valait quelque chose.

KNOCK. Oh! vous auriez pu rester. Nous nous serions

à peine gênés l'un l'autre. M. Mousquet vous a parlé de nos premiers résultats?

Le Docteur. On m'en a parlé.

Knock. (*Fouillant dans son portefeuille.*) A titre tout à fait confidentiel, je puis vous communiquer quelques-uns de mes graphiques. Vous les rattacherez sans peine à notre conversation d'il y a trois mois. Les consultations d'abord. Cette courbe exprime les chiffres hebdomadaires. Nous partons de votre chiffre à vous, que j'ignorais, mais que j'ai fixé approximativement à 5.

Le Docteur. Cinq consultations par semaine? Dites le double hardiment, mon cher confrère.

Knock. Soit. Voici mes chiffres à moi. Bien entendu, je ne compte pas les consultations gratuites du lundi. Mi-octobre, 37. Fin octobre: 90. Fin novembre: 128. Fin décembre: je n'ai pas encore fait le relevé, mais nous dépassons 150. D'ailleurs, faute de temps, je dois désormais sacrifier la courbe des consultations à celle des traitements. Par elle-même la consultation ne m'intéresse qu'à demi: c'est un art un peu rudimentaire, une sorte de pêche au filet.[11] Mais le traitement, c'est de la pisciculture.

Le Docteur. Pardonnez-moi, mon cher confrère: vos chiffres sont rigoureusement exacts?

Knock. Rigoureusement.

Le Docteur. En une semaine, il a pu se trouver, dans le canton de Saint-Maurice, cent cinquante personnes qui se soient dérangées de chez elles pour venir faire queue, en payant, à la porte du médecin? On ne les y a pas amenées de force, ni par une contrainte quelconque?

Knock. Il n'y a fallu ni les gendarmes, ni la troupe.

Le Docteur. C'est inexplicable.

Knock. Passons à la courbe des traitements. Début d'octobre, c'est la situation que vous me laissiez; malades en traitement régulier à domicile: O, n'est-ce pas? (*Parpa-*

laid esquisse une protestation molle.) Fin octobre: 32. Fin novembre: 121. Fin décembre... notre chiffre se tiendra entre 245 et 250.

LE DOCTEUR. J'ai l'impression que vous abusez de ma crédulité.

KNOCK. Moi, je ne trouve pas cela énorme. N'oubliez pas que le canton comprend 2.853 foyers, et là-dessus 1.502 revenus réels qui dépassent 12.000 francs.

LE DOCTEUR. Quelle est cette histoire de revenus?

KNOCK. (*Il se dirige vers le lavabo.*) Vous ne pouvez tout de même pas imposer la charge d'un malade en permanence à une famille dont le revenu n'atteint pas douze mille francs. Ce serait abusif. Et pour les autres non plus, l'on ne saurait prévoir un régime uniforme. J'ai quatre échelons de traitements. Le plus modeste, pour les revenus de douze à vingt mille, ne comporte qu'une visite par semaine, et cinquante francs environ de frais pharmaceutiques par mois. Au sommet, le traitement de luxe, pour revenus supérieurs à cinquante mille francs, entraîne un minimum de quatre visites par semaine, et de trois cents francs par mois de frais divers: rayons X, radium, massages électriques, analyses, médication courante,[12] etc...

LE DOCTEUR. Mais comment connaissez-vous les revenus de vos clients?

KNOCK. (*Il commence un lavage de mains minutieux.*) Pas par les agents du fisc, croyez-le.[13] Et tant mieux pour moi. Alors que je dénombre 1.502 revenus supérieurs à 12.000 francs, le contrôleur de l'impôt en compte 17. Le plus gros revenu de sa liste est de 20.000. Le plus gros de la mienne, de 120.000. Nous ne concordons jamais. Il faut réfléchir que lui travaille pour l'Etat.

LE DOCTEUR. Vos informations à vous, d'où viennent-elles?

KNOCK. (*Souriant.*) De bien des sources. C'est un très

gros travail. Presque tout mon mois d'octobre y a passé. Et je révise constamment. Regardez ceci: c'est joli, n'est-ce pas?

LE DOCTEUR. On dirait une carte du canton. Mais que signifient tous ces points rouges?

KNOCK. C'est la carte de la pénétration médicale. Chaque point rouge indique l'emplacement d'un malade régulier. Il y an un mois vous auriez vu ici une énorme tache grise: la tache de Chabrières.

LE DOCTEUR. Plaît-il?

KNOCK. Oui, du nom du hameau qui en formait le centre. Mon effort des dernières semaines a porté principalement là-dessus. Aujourd'hui, la tache n'a pas disparu, mais elle est morcelée. N'est-ce pas? On la remarque à peine. (*Silence.*)

LE DOCTEUR. Même si je voulais vous cacher mon ahurissement, mon cher confrère, je n'y parviendrais pas. Je ne puis guère douter de vos résultats: ils me sont confirmés de plusieurs côtés. Vous êtes un homme étonnant. D'autres que moi se retiendraient peut-être de vous le dire: ils le penseraient. Ou alors, ils ne seraient pas des médecins. Mais me permettez-vous de me poser une question tout haut?

KNOCK. Je vous en prie.

LE DOCTEUR. Si je possédais votre méthode, si je l'avais bien en mains comme vous.... s'il ne me restait qu'à la pratiquer...

KNOCK. Oui.

LE DOCTEUR. Est-ce que je n'éprouverais pas un scrupule? (*Silence.*) Répondez-moi.

KNOCK. Mais c'est à vous de répondre, il me semble.

LE DOCTEUR. Remarquez que je ne tranche rien. Je soulève un point excessivement délicat. (*Silence.*)

KNOCK. Je voudrais vous comprendre mieux.

LE DOCTEUR. Vous allez dire que je donne dans le rigorisme, que je coupe les cheveux en quatre. Mais, est-ce que,

dans votre méthode, l'intérêt du malade n'est pas un peu subordonné à l'intérêt du médecin?

KNOCK. Docteur Parpalaid, vous oubliez qu'il y a un intérêt supérieur à ces deux-là.

LE DOCTEUR. Lequel?

KNOCK. Celui de la médecine. C'est le seul dont je me préoccupe. (*Silence. Parpalaid médite.*)

LE DOCTEUR. Oui, oui, oui. (*A partir de ce moment et jusqu'à la fin de la pièce, l'éclairage de la scène prend peu à peu les caractères de la Lumière Médicale qui, comme on le sait, est plus riche en rayons verts et violets que la simple Lumière Terrestre.*)

KNOCK. Vous me donnez un canton peuplé de quelques milliers d'individus neutres, indéterminés. Mon rôle, c'est de les déterminer, de les amener à l'existence médicale. Je les mets au lit, et je regarde ce qui va pouvoir en sortir: un tuberculeux, un névropathe, un artério-scléreux, ce qu'on voudra, mais quelqu'un, bon Dieu! quelqu'un! Rien ne m'agace comme cet être ni chair ni poisson que vous appelez un homme bien portant.

LE DOCTEUR. Vous ne pouvez cependant pas mettre tout un canton au lit!

KNOCK. (*Tandis qu'il s'essuie les mains.*) Cela se discuterait. Car j'ai connu, moi, cinq personnes de la même famille, malades toutes à la fois, au lit toutes à la fois, et qui se débrouillaient fort bien. Votre objection me fait penser à ces fameux économistes qui prétendaient qu'une grande guerre moderne ne pourrait pas durer plus de six semaines. La vérité, c'est que nous manquons tous d'audace, que personne, pas même moi, n'osera aller jusqu'au bout et mettre toute une population au lit, pour voir, pour voir! Mais soit! je vous accorderai qu'il faut des gens bien portants, ne serait-ce que pour soigner les autres, ou former, à l'arrière des malades en activité, une espèce de réserve. Ce que je n'aime pas,

c'est que la santé prenne des airs de provocation, car alors vous avouerez que c'est excessif. Nous fermons les yeux sur un certain nombre de cas, nous laissons à un certain nombre de gens leur masque de prospérité. Mais s'ils viennent ensuite se pavaner devant nous et nous faire la nique, je me fâche. C'est arrivé ici pour M. Raffalens.

Le Docteur. Ah! le colosse? Celui qui se vante de porter sa belle-mère à bras tendu?

Knock. Oui. Il m'a défié près de trois mois... Mais ça y est.[14]

Le Docteur. Quoi?

Knock. Il est au lit. Ses vantardises commençaient à affaiblir l'esprit médical de la population.

Le Docteur. Il subsiste pourtant une sérieuse difficulté.

Knock. Laquelle?

Le Docteur. Vous ne pensez qu'à la médecine... Mais le reste? Ne craignez-vous pas qu'en généralisant l'application de vos méthodes, on n'amène un certain ralentissement des autres activités sociales dont plusieurs sont, malgré tout, intéressantes?

Knock. Ça ne me regarde pas. Moi, je fais de la médecine.

Le Docteur. Il est vrai que lorsqu'il construit sa ligne de chemin de fer, l'ingénieur ne se demande pas ce qu'en pense le médecin de campagne.

Knock. Parbleu! (*Il remonte vers le fond de la scène et s'approche d'une fenêtre.*) Regardez un peu ici, docteur Parpalaid. Vous connaissez la vue qu'on a de cette fenêtre. Entre deux parties de billard, jadis, vous n'avez pu manquer d'y prendre garde. Tout là-bas, le mont Aligre marque les bornes du canton. Les villages de Mesclat et de Trébures s'aperçoivent à gauche; et si, de ce côté, les maisons de Saint-Maurice ne faisaient pas une espèce de renflement, c'est tous

les hameaux de la vallée que nous aurions en enfilade. Mais vous n'avez dû saisir là que ces beautés naturelles, dont vous êtes friand.[15] C'est un paysage rude, à peine humain, que vous contempliez. Aujourd'hui, je vous le donne tout imprégné de médecine, animé et parcouru par le feu souterrain de notre art. La première fois que je me suis planté ici, au lendemain de mon arrivée, je n'étais pas trop fier; je sentais que ma présence ne pesait pas lourd. Ce vaste terroir se passait insolemment de moi et de mes pareils. Mais maintenant, j'ai autant d'aise à me trouver ici qu'à son clavier l'organiste des grandes orgues. Dans deux cent cinquante de ces maisons—il s'en faut que nous les voyions toutes à cause de l'éloignement et des feuillages—il y a deux cent cinquante chambres où quelqu'un confesse la médecine, deux cent cinquante lits où un corps étendu témoigne que la vie a un sens, et grâce à moi un sens médical. La nuit, c'est encore plus beau, car il y a les lumières. Et presque toutes les lumières sont à moi. Les non-malades dorment dans les ténèbres. Ils sont supprimés. Mais les malades ont gardé leur veilleuse ou leur lampe. Tout ce qui reste en marge de la médecine, la nuit m'en débarrasse, m'en dérobe l'agacement et le défi. Le canton fait place à une sorte de firmament dont je suis le créateur continuel. Et je ne vous parle pas des cloches. Songez que, pour tout ce monde, leur premier office est de rappeler mes prescriptions; qu'elles sont la voix de mes ordonnances. Songez que, dans quelques instants, il va sonner dix heures, que pour tous mes malades, dix heures, c'est la deuxième prise de température, et que, dans quelques instants, deux cent cinquante thermomètres vont pénétrer à la fois...

LE DOCTEUR. (*Lui saisissant le bras avec émotion.*) Mon cher confrère, j'ai quelque chose à vous proposer.

KNOCK. Quoi?

LE DOCTEUR. Un homme comme vous n'est pas à sa place dans un chef-lieu de canton. Il vous faut une grande ville.

KNOCK. Je l'aurai, tôt ou tard.

LE DOCTEUR. Attention! Vous êtes juste à l'apogée de vos forces. Dans quelques années, elles déclineront déjà. Croyez-en mon expérience.

KNOCK. Alors?

LE DOCTEUR. Alors, vous ne devriez pas attendre.

KNOCK. Vous avez une situation à m'indiquer?

LE DOCTEUR. La mienne. Je vous la donne. Je ne puis pas mieux vous prouver mon admiration.

KNOCK. Oui. . . Et vous, qu'est-ce que vous deviendriez?

LE DOCTEUR. Moi? Je me contenterais de nouveau de Saint-Maurice.

KNOCK. Oui.

LE DOCTEUR. Et je vais plus loin. Les quelques milliers de francs que vous me devez, je vous en fais cadeau.

KNOCK. Oui. . . Au fond, vous n'êtes pas si bête qu'on veut bien le dire.

LE DOCTEUR. Comment cela?

KNOCK. Vous produisez peu, mais vous savez acheter et vendre. Ce sont les qualités du commerçant.

LE DOCTEUR. Je vous assure que. . .

KNOCK. Vous êtes même, en l'espèce, assez bon psychologue. Vous devinez que je ne tiens plus à l'argent dès l'instant que j'en gagne beaucoup; et que la pénétration médicale d'un ou deux quartiers de Lyon m'aurait vite fait oublier mes graphiques de Saint-Maurice. Oh! je n'ai pas l'intention de vieillir ici. Mais de là à me jeter sur la première occasion venue!

SCÈNE VII

LES MÊMES, MOUSQUET

Mousquet traverse discrètement la salle pour gagner la rue. Knock l'arrête.

KNOCK. Approchez-vous, cher ami. Savez-vous ce que me propose le docteur Parpalaid? . . . Un échange de postes. J'irais le remplacer à Lyon. Il reviendrait ici.

MOUSQUET. C'est une plaisanterie.

KNOCK. Pas du tout. Une offre très sérieuse.

MOUSQUET. Les bras m'en tombent. . .[16] Mais, naturellement, vous refusez?

LE DOCTEUR. Pourquoi le docteur Knock refuserait-il?

MOUSQUET. (*A Parpalaid.*) Parce que, quand en échange d'un hammerless de deux mille francs on leur offre un pistolet à air comprimé «euréka,» les gens qui ne sont pas fous ont l'habitude de refuser. Vous pourriez aussi proposer au docteur un troc d'automobiles.

LE DOCTEUR. Je vous prie de croire que je possède à Lyon une clientèle de premier ordre. J'ai succédé au docteur Merlu, qui avait une grosse réputation.

MOUSQUET. Oui, mais il y a trois mois de ça.[17] En trois mois, on fait du chemin. Et encore plus à la descente qu'à la montée. (*A Knock.*) D'abord, mon cher docteur, la population de Saint-Maurice n'acceptera jamais.

LE DOCTEUR. Qu'a-t-elle à voir là-dedans?[18] Nous ne lui demanderons pas son avis.

MOUSQUET. Elle vous le donnera. Je ne vous dis pas qu'elle fera des barricades.[19] Ce n'est pas la mode du pays et nous manquons de pavés. Mais elle pourrait vous remettre sur la route de Lyon. (*Il aperçoit madame Rémy.*) D'ailleurs, vous allez en juger. (*Entre madame Rémy, portant des assiettes.*)

SCÈNE VIII

LES MÊMES, MADAME REMY

MOUSQUET. Madame Rémy, apprenez une bonne nouvelle. Le docteur Knock nous quitte, et le docteur Parpalaid revient. (*Elle lâche sa pile d'assiettes, mais les rattrape à temps, et les tient appliquées sur sa poitrine, en rosace.*)

MADAME REMY. Ah! mais non! Ah! mais non! Moi je vous dis que ça ne se fera pas. (*A Knock.*) Ou alors il faudra qu'ils vous enlèvent de nuit en aéroplane, parce que j'avertirai les gens et on ne vous laissera pas partir. On crèvera plutôt les pneus de votre voiture. Quant à vous, monsieur Parpalaid, si c'est pour ça que vous êtes venu, j'ai le regret de vous dire que je ne dispose plus d'une seule chambre, et quoique nous soyons le 4 janvier, vous serez dans l'obligation de coucher dehors. (*Elle va mettre ses assiettes sur une table.*)

LE DOCTEUR. (*Très ému.*) Bien, bien! L'attitude de ces gens envers un homme qui leur a consacré vingt-cinq ans de sa vie est un scandale. Puisqu'il n'y a plus de place à Saint-Maurice que pour le charlatanisme, je préfère gagner honnêtement mon pain à Lyon—honnêtement, et d'ailleurs largement. Si j'ai songé un instant à reprendre mon ancien poste, c'était, je l'avoue, à cause de la santé de ma femme, qui ne s'habitue pas à l'air de la grande ville. Docteur Knock, nous règlerons nos affaires le plus tôt possible. Je repars ce soir.

KNOCK. Vous ne nous ferez pas cet affront, mon cher confrère. Madame Rémy, dans la surprise d'une nouvelle d'ailleurs inexacte, et dans la crainte où elle était de laisser tomber ses assiettes, n'a pu garder le contrôle de son langage. Ses paroles ont trahi sa pensée. Vous voyez: maintenant que sa vaisselle est en sécurité, Madame Rémy a retrouvé sa

bienveillance naturelle, et ses yeux n'expriment plus que la gratitude que partage toute la population de Saint-Maurice pour vos vingt-cinq années d'apostolat silencieux.

MADAME REMY. Sûrement, M. Parpalaid a toujours été un très brave homme. Et il tenait sa place aussi bien qu'un autre tant que nous pouvions nous passer de médecin. Ce n'était ennuyeux que lorsqu'il y avait épidémie. Car vous ne me direz pas qu'un vrai médecin aurait laissé mourir tout ce monde au temps de la grippe espagnole.

LE DOCTEUR. Un vrai médecin! Quelles choses il faut s'entendre dire! Alors, vous croyez, madame Rémy, qu'un «vrai médecin» peut combattre une épidémie mondiale? A peu près comme le garde champêtre peut combattre un tremblement de terre. Attendez la prochaine, et vous verrez si le docteur Knock s'en tire mieux que moi.

MADAME REMY. Le docteur Knock... écoutez, monsieur Parpalaid. Je ne discuterai pas d'automobile avec vous, parce que je n'y entends rien. Mais je commence à savoir ce que c'est qu'un malade. Eh bien, je puis vous dire que dans une population où tous les gens chétifs sont déjà au lit, on l'attend de pied ferme, votre épidémie mondiale. Ce qu'il y a de terrible, comme l'expliquait l'autre jour encore M. Bernard, à la conférence, c'est un coup de tonnerre dans un ciel bleu.

MOUSQUET. Mon cher docteur, je ne vous conseille pas de soulever ici des controverses de cet ordre. L'esprit pharmaco-médical court les rues. Les notions abondent. Et le premier venu vous tiendra tête.

KNOCK. Ne nous égarons pas dans des querelles d'école. Madame Rémy et le docteur Parpalaid peuvent différer de conceptions, et garder néanmoins les rapports les plus courtois. (*A madame Rémy.*) Vous avez bien une chambre pour le docteur?

MADAME REMY. Je n'en ai pas. Vous savez bien que

nous arrivons à peine à loger les malades. Si un malade se présentait, je réussirais peut-être à le caser, en faisant l'impossible, parce que c'est mon devoir.

KNOCK. Mais si je vous disais que le docteur n'est pas en état de repartir dès cette après-midi, et que, médicalement parlant, un repos d'une journée au moins lui est nécessaire?

MADAME REMY. Ah! ce serait autre chose... Mais... M. Parpalaid n'est pas venu consulter?

KNOCK. Serait-il [20] venu consulter que la discrétion professionnelle m'empêcherait peut-être de le déclarer publiquement.

LE DOCTEUR. Qu'allez-vous chercher là? [21] Je repars ce soir et voilà tout.

KNOCK. (*Le regardant.*) Mon cher confrère, je vous parle très sérieusement. Un repos de vingt-quatre heures vous est indispensable. Je déconseille le départ aujourd'hui, et au besoin je m'y oppose.

MADAME REMY. Bien, bien, docteur. Je ne savais pas. M. Parpalaid aura un lit, vous pouvez être tranquille. Faudra-t-il prendre sa température?

KNOCK. Nous recauserons de cela tout à l'heure. (*Madame Rémy se retire.*)

MOUSQUET. Je vous laisse un instant, messieurs. (*A Knock.*) J'ai cassé une aiguille, et je vais en prendre une autre à la pharmacie. (*Il sort.*)

SCÈNE IX

KNOCK, PARPALAID

LE DOCTEUR. Dites donc, c'est une plaisanterie? (*Petit silence.*) Je vous remercie, de toute façon. Ça ne m'amusait pas de recommencer ce soir même huit heures de voyage. (*Petit silence.*) Je n'ai plus vingt ans et je m'en aperçois.

(*Silence.*) C'est admirable, comme vous gardez votre sérieux. Tantôt, vous avez eu un air pour me dire ça... (*Il se lève.*) J'avais beau savoir que c'était une plaisanterie et connaître les ficelles [22] du métier... oui, un air et un œil... comme si vous m'aviez scruté jusqu'au fond des organes... Ah! c'est très fort.

KNOCK. Que voulez-vous! Cela se fait un peu malgré moi. Dès que je suis en présence de quelqu'un, je ne puis pas empêcher qu'un diagnostic s'ébauche en moi... même si c'est parfaitement inutile, et hors de propos. (*Confidentiel.*) A ce point que, depuis quelque temps, j'évite de me regarder dans la glace.

LE DOCTEUR. Mais... un diagnostic... que voulez-vous dire? un diagnostic de fantaisie, ou bien?...

KNOCK. Comment, de fantaisie? Je vous dis que malgré moi quand je rencontre un visage, mon regard se jette, sans même que j'y pense, sur un tas de petits signes imperceptibles... la peau, la sclérotique, les pupilles, les capillaires, l'allure du souffle, le poil... que sais-je encore,[23] et mon appareil à construire des diagnostics [24] fonctionne tout seul. Il faudra que je me surveille, car cela devient idiot.

LE DOCTEUR. Mais c'est que... permettez... J'insiste d'une manière un peu ridicule, mais j'ai mes raisons... Quand vous m'avez dit que j'avais besoin d'une journée de repos, était-ce par simple jeu, ou bien?... Encore une fois, si j'insiste, c'est que cela répond à certaines préoccupations que je puis avoir. Je ne suis pas sans avoir observé sur moi-même telle ou telle chose, depuis quelque temps... et ne fût-ce qu'au point de vue purement théorique, j'aurais été très curieux de savoir si mes propres observations coïncident avec l'espèce de diagnostic involontaire dont vous parlez.

KNOCK. Mon cher confrère, laissons cela pour l'instant. (*Sonnerie de cloches.*) Dix heures sonnent. Il faut que je fasse ma tournée. Nous déjeunerons ensemble, si vous voulez

bien me donner cette marque d'amitié. Pour ce qui est de [25] votre état de santé, et des décisions qu'il comporte peut-être, c'est dans mon cabinet, cette après-midi, que nous en parlerons plus à loisir. (*Knock s'éloigne. Dix heures achèvent de sonner. Parpalaid médite, affaissé sur une chaise. Scipion, la bonne, madame Rémy paraissent, porteurs d'instruments rituels, et défilent, au sein de la Lumière médicale.*)

RIDEAU

NOTES

ACTE I

1.—**Knock.** Pronounce the first *k*.

2.—**double phaéton,** an old type of two-seated automobile, without doors; Parpalaid has endeavored to modernize it by using sheet iron (*tôle*) to form doors and otherwise to fill in spaces and make his car resemble the modern touring car.

3.—**Je vous recommande,** *I recommend to you;* i. e., *please be careful of.*

4.—**onze kilomètres.** The French measure by the metric system; a kilometre (1,000 metres) is approximately ⅗ of a mile (11 km. = 6⅘ mi.).

5.—**chef-lieu.** The French governmental divisions are somewhat different from those in the United States. The country is divided into 89 departments each supervised by a prefect (*préfet*); each department is divided into subprefectures or *arrondissements* (*sousprefecture, arrondissement*), which are divided in turn into *cantons,* and these into *communes.* The *sousprefet* supervises the subprefecture or *arrondissement.* A mayor (*maire*) is at the head of each *commune.* The *chef-lieu* is the capital city of a department, an *arrondissement,* etc. St. Maurice is a *chef-lieu de canton.*

6.—**guimbarde,** a popular word meaning a *wretched vehicle;* tr. *rolling wreck, wretched affair.*

7.—**Zénaïde Fleuriot** (1829–1890), a woman writer of stories and plays for children.

8.—**C'eût été prudent,** *it would have been wise.* The imperfect subjunctive is still sometimes used as an alternate form of the conditional. Hence the pluperfect subjunctive may replace the conditional perfect, as here.

9.—**pardon.** Parpalaid probably steps on Knock's toes on account of the lack of room in the car. A humorous touch.

10.—**taquiner la muse,** *tease the muse;* i. e., *try my hand at poetry.*

11.—**quatorze vers.** As all sonnets must have 14 verses, this need-

less specification may give an inkling as to the quality of Parpalaid's verse.

12.—**du diable,** *hanged if.*

13.—**lancer mon chant du cygne,** *utter my swan song;* i.e., *put forth my last great work before I die,* according to the traditional belief that the swan does not sing until about to die.

14.—**américain.** An evidence of the fame of Americans abroad as business-men.

15.—**pharmacien qui . . . rôle.** The pharmacist is not trained to diagnose disease nor to prescribe medicine for it. His office is simply to compound the remedies prescribed by the doctor, or possibly to give first aid until the doctor arrives. Any pharmacist who does more than that leaves his proper field and deprives the doctor of trade which is his due. Parpalaid says that the pharmacist in his town is exemplary in refraining from such competition.

16.—**chauffard.** The suffix *ard* is pejorative; the usual word for driver of a car is, of course, *chauffeur.* Tr. *speed demon,* or *scorcher.*

17.—**vin de la comète.** In 1811 a comet appeared, supposedly foretelling misfortune for Napoleon; besides, the year was famous for its vintage. Such a combination would, of course, be rare, as is also a world-wide epidemic.

18.—**Nous laissions . . . départements.** Until the signing of the Treaty of Versailles in 1919, France was divided into 87 departments. Parpalaid's statement is thus equivalent to saying that his department ranked fourth in the number of deaths from influenza—a rather dubious honor.

19.—**calendes grecques.** The Kalends were Roman, and as the Greek calendar contained no Kalends, this expression came to mean "never."

20.—**la Saint Glinglin.** This expression is employed to indicate indefinite putting off of payment of debts, giving of presents, etc. "*Vous aurez cela à la Saint Glinglin*" is equivalent to saying "You will never have, or get, that." The following anecdote will illustrate more fully its use: "*Pour se débarrasser d'un paysan auquel il devait, un commerçant lui avait dit: 'Je vous paierai à la Saint Glinglin.' Le paysan le prend en note et consulte le calendrier. A sa grande stupeur, le paysan ne trouve pas le saint en question. Il s'en va consulter un homme d'affaires, qui lui rit au nez, en lui disant que St. Glinglin n'existait pas et qu'il ne serait jamais payé. Le paysan furieux ne se tint pas pour battu et attaqua le commerçant. Au tribunal de commerce, où l'affaire fut jugée, un juge déclara que St.*

Glinglin n'existait pas sur le calendrier en effet, mais qu'il y avait la Toussaint, fête de tous les saints connus ou inconnus et le commerçant fut condamné à payer le paysan pour la Toussaint, fête de tous les saints."

21.—**Vous en avez de bonnes,** lit. *you have good ones* (*sc.* ideas); tr. *that's a good one.* The expression is ironical.

22.—**Claude Bernard** (1818–1878), a French scientist famous for his discovery of the action of the pancreas and for his firm upholding of experimental science. It is upon his work that Zola based his essay on the *Roman expérimental.*

23.—**depuis le temps . . . plus,** *there haven't been any for a long time now.*

24.—**bachelier,** *bachelor.* The bachelor's degree is granted in France on the completion of the course in the *lycée* and is approximately equivalent to a junior college diploma in this country. A student becomes successively *bachelier, licencié, agrégé,* and *docteur.*

25.—**Dames de France.** A department store.

26.—**je n'en continue pas moins,** *but none the less I continue.*

27.—**pardon! pardon!** i. e., *I beg your pardon, that is not so.*

28.—**Un petit roulement à établir.** Freely, *merely by establishing a rotation;* i. e., by having the men sick in relays.

29.—**L'arachide s'appelle aussi cacahuète.** *Arachide* is the scientific name of the ordinary peanut which Madame Parpalaid knows by its common name *cacahuète.*

30.—**messes noires:** *"une cérémonie destinée à attirer les bonnes grâces des esprits infernaux."* A profanation of the mass, practiced by devil worshippers, in which black bread and blackened wine were offered in parody of the Eucharist. This practice was attributed to witches in Catholic countries as late as the XIXth century.

31.—**scrutin de liste,** voting where "an electoral college having to choose simultaneously several representatives, the ballot of each elector contains a list of names," as opposed to individual ballot.

32.—**Dieu merci, ils n'en sont pas là,** *thank heaven, they haven't reached that point.*

33.—**cyclothymique,** Greek κυκλός, circle; θυμός, will, mind; *round-minded.* See the following sentences in text for explanation.

34.—**Pactole,** in mythology, a river in Lydia on the bed of which lay nuggets of gold after Midas had bathed in it. To this river Crœsus owed his fortune. Whence, *Pactole* (English, *Pactólus*) has come to mean a source of riches.

35.—**où en est le docteur,** *what point the doctor has reached.*

ACTE II

1.—**Ravachol,** a violent anarchist, guillotined for bomb-throwing in 1894, whose name has become a synonym for assassin. The *tambour* says he does not know why Doctor Parpalaid was given the name, but Knock's next question shows that he understands the pleasantry was an indication of Parpalaid's reputation in the community.

2.—**s'il n'en est pas à deux francs près,** *if he does not mind the extra two francs.* Note the extreme politeness in using the third person in address.

3.—**jour de marché.** In the smaller communities, one or two days a week are market or "fair" days, when peasants from outside bring their produce and live stock for trade and sale.

4.—**raisonnez.** Beginning here and continuing through the next four speeches there runs a pun on the word *raisonner,* to reason, and *résonner,* to resound. The drummer is called in French *tambour,* which also means a drum; and *résonner* is used of drums which resound. This play on words has given rise to the proverbial *raisonner comme un tambour* (*mouillé*) i.e., "to reason poorly."

5.—**Est-ce que ça ne serait . . . gauche,** *mightn't it be a bit to the left?* The conditional used to express probability or possibility.

6.—**Comme si de rien n'était,** *as if nothing were wrong.*

7.—Note that these lines are open to two interpretations, the first of which is probably Knock's and the second is undoubtedly Bernard's: *your procedure will be mine, etc.;* i.e., (1) you will do as I do; or (2) I will do as you do.

8.—**Il nous arrivait . . . billard,** *we used to play billiards once in awhile.*

9.—**n'a l'air de rien,** *seems perfectly innocent.*

10.—**Et moi de me dire,** *and I (am glad) to think.*

11.—**sabotage.** Here, *a refusal to make the best of the possibilities.* The word comes from French *sabot,* a wooden shoe. Because workmen used their wooden shoes to break up machinery or implements with which they worked, *sabotage* came to mean any malicious act of a workman in purposely committing errors, in destroying property, or in injuring material which is put in his hands.

12.—**serait . . . payer . . . arbore,** *would certanly find it impossible to afford the hats and the silk stockings that the tinsmith's wife sports.*

13.—**eau de Vichy,** a mineral water from Vichy, in central France, sold throughout the world.

14.—**Vous avez touché . . . plaie,** *you have touched the sore spot.* An appropriate metaphor in speaking to a doctor.

15.—**En sera pour sa générosité,** *will have wasted his generosity.*

16.—**Nous faisons salon,** *we gather; we have discussions.* The *salon* has exercised an important influence in French social and artistic life, ever since Madame de Rambouillet, at the beginning of the XVIIth century, opened her home to members of society and to writers and artists, who gathered on one afternoon each week to discuss literature, art, and politics, and to listen to the reading of new works by members of the group. Madame Pons' use of the word conveys a meaning much less pretentious. She means that she has a few regular visitors who come, sip tea, gossip, and discuss affairs of the day.

17.—**Code civil,** *code of civil law,* first drawn up under Napoleon and one of the eight "codes" which include all French law.

18.—**en tuyau de pipe,** *like a pipe stem.*

19.—**y serait-il pour quelque chose,** *could it have anything to do with it?*

ACTE III

1.—**ripolins,** *enamel;* i. e., the enamel coating on tables, etc., usually seen in hospitals and other places where cleanliness is essential.

2.—**le 9 et le 14,** room numbers; **de disponibles,** omit *de* in translating.

3.—**Elle enfile des perles?** A humorous question, indicating that in Scipion's opinion it is the maid's duty, not his, to carry up the baggage.

4.—**vous en êtes . . . autrefois,** *you are still thinking of the peasant of former times,* i. e., you have not progressed beyond the former state of things (*en* suggesting motion, progression).

5.—**pas question . . . accepter,** *impossible to make him accept.*

6.—**et qui n'en vivait plus,** *and who was frightened to death over it.*

7.—**aurait-elle été souffrante,** *can it be that she was indisposed?* A conditional of possibility.

8.—**le Pérou.** In the days following the Spanish conquest, Peru was considered to be the home of wealth, on account of the enormous quantities of gold and precious stones taken thence to Spain.

9.—**à tirer . . . frein,** *in pulling on the collar than in champing the bit.* A figure from the days when horses were more generally used than at present.

10.—**Messieurs,** *Gentlemen* (in address).

11.—**une sorte de pêche au filet,** *a kind of fishing with a net;* to Knock the consultation is only a means of "hooking" his victims, while his treatments keep the patients where he wants them.

12.—**médication courante,** *ordinary treatment.*

13.—**croyez-le.** Note the irony; Knock ascertains the income of the inhabitants more accurately than the tax collector does.

14.—**Mais ça y est,** *but I have him now.*

15.—**dont vous êtes friand,** a sly dig at Parpalaid, his sonnet, and his admiration of scenery (see *Acte I*).

16.—**Les bras m'en tombent,** lit. *my arms fall on account of it;* tr. *I am completely taken aback.*

17.—**il y a trois mois de ça,** *that was three months ago.*

18.—**Qu'a-t-elle à voir là-dedans,** *what has it to do with the matter?*

19.—**Fera des barricades.** Making barricades in the streets was (and still is) a favorite method of fighting during revolutions. These barricades were made from whatever material was at hand, generally paving blocks from the streets.

20.—**Serait-il venu . . . empêcherait,** *even had he come* (i.e., if he had come) *to consult, professional discretion would prevent.* Note this use of two conditionals.

21.—**Qu'allez-vous chercher là,** *what's your idea in saying that?*

22.—**Connaître les ficelles,** *know the ropes, know the tricks of the trade.*

23.—**que sais-je encore,** *and what not.*

24.—**mon appareil à construire des diagnostics,** *my diagnosing apparatus.*

25.—**Pour ce qui est de,** *as regards.*

VOCABULARY

The vocabulary does not contain: (1) personal pronouns; (2) possessive adjectives and pronouns; (3) relative and interrogative pronouns; (4) numerals below 100; (5) proper names and other words explained in the notes; (6) certain words which are identical in form and in meaning in the two languages (students are cautioned against translating French words by English cognates, since the meaning is often different; but the absence from the vocabulary of such words indicates that, in this book, the meaning is the same). In general only meanings are given which fit in this text.

The following abbreviations are used:

adv. adverb
conj. conjunction
dict. dictionary
etc. and so forth
excl. exclamation
f. feminine (noun)
'h aspirate *h* (no elision)
i.e. that is
impv. imperative
inf. infinitive
lit. literally
m. masculine (noun)
p. page
pop. popular word or usage
qqch. quelque chose, something
qqn. quelqu'un, someone
refl. reflexive
theat. theatrical
tr. translate
viz. namely

A

à to, at, in, on, of, by
abandonner to abandon
abîme m. abyss, great depth
abîmer to spoil, injure
abonder to abound, be plentiful
abord *m.*: **d'—** first; *m. pl.* vicinity
absolu absolute
absolument absolutely
absorber to absorb, take up
abuser to abuse, misuse. take advantage of
abusif abusive, improper
accentuer to accentuate, emphasize, increase
accepter to accept
accompagner to accompany
accord *m.* accord; **d'—** in agreement, of the same opinion
accorder to give, grant, accord

accroître to increase
accueillir to receive, welcome
accuser to accuse
acheter to buy, purchase
achever to finish
acier *m.* steel
à-coup *m.* halt, jerk; **sans —s,** steady
acte *m.* act
action *f.* action, stock, share of stock
activité *f.* activity
actrice *f.* actress
actuel present, modern, actual
actuellement at the present time, now
adhésion *f.* adhesion, adherence, compliance
adjoint *m.* magistrate who replaces the mayor; aid, helper
admettre to admit
adresser to address
affaiblir to weaken
affaire *f.* affair, matter, just what one is looking for; **faire une bonne —** to strike a good bargain; **avoir — à** to have to deal with
affaisser to bear down, weigh down, overcome
affecter to affect, trouble
affectueusement affectionately
affilée: d'— in a row, in succession
affirmatif affirmative, sure of one's self
affreux frightful
agacement *m.* irritation
agacer to provoke, irritate
agglomération *f.* town, village center
agir to act; **s'— de** to be a question of
agiter to agitate, disturb
agréable agreeable, pleasant, accommodating
agrémenter to ornament, embellish
ahurissement *m.* perplexity, bewilderment
aide *f.* aid; **à l'— de** with the aid of
aider to aid, help, assist
aïe ouch! *exclamation of pain*
aïeul (e) *m. or f.* grandfather, grandmother
aiguille *f.* needle
ailleurs elsewhere! **d'—** moreover, however
aimer to love, like
ainsi thus, so; **— que** as well as
aise *f.* contentment, joy; **à l'—** at ease, comfortable, well to do
alcoolique alcoholic; *m.* man suffering from alcoholism
alimentation *f.* food
allée *f.* going; avenue
aller to go; **comment allez-vous?** how are you?; **vos paroles lui iraient à l'âme** your words would touch her deeply
alliance *f.* affiliation, relation
allonger to lengthen, stretch out
allure *f.* speed, manner of moving, rate, gait
alors then; **— que** when
altération *f.* change (for the worse)
amas *m.* pile, heap
âme *f.* soul
améliorer to better, ameliorate

amener to lead, bring, take, bring about
amer bitter
américan American
amertume *f.* bitterness
ami *m.* friend
amitié *f.* friendship
amoureux of love, pertaining to love, in love, amorous
amuser to amuse, entertain; *refl.* to enjoy
an *m.* year
analyse *f.* analysis
analyser to analyze
anatomique anatomical
ancien old, ancient, former
animer to animate, enliven, excite
année *f.* year
annonce *f.* advertisement, announcement
annoncer to announce
annuel annual
anxiété *f.* uneasiness, anxiety
apercevoir to perceive, see; **s'— de** to perceive, notice
apogée *m.* apogee, height
apoplectique suffering from apoplexy
apostolat *m.* apostleship
apparaître to appear
appareil *m.* apparatus
appartenir to belong
appel *m.* call; **faire —** to have recourse
appelation *f.* appellation, name, title
appeler to call, summon, name; **— les gaz** to get the gases into the cylinder
appétit *m.* appetite
appliquer to apply, press against
apporter to bring
apprécier to appreciate, esteem
apprendre to learn, teach, inform
approcher to bring nearer, approach; *refl.* to approach
approvisionner to supply with provisions, provision
approximativement approximately
appuyer to lean; **s'— sur** to rest upon, lean upon, depend upon
après after, afterwards
après-midi *m. or f.* afternoon
araignée *f.* spider
arborer to display
arcbouter to lean against
argent *m.* money
armer to arm
armoire *f.* cupboard, clothes-press, cabinet; **— -bibliothèque** a bookcase with doors
arranger to arrange, fix
arrêt *m.* stop
arrêter to stop; *refl.* to stop
arrière back; *m.* back; **à l'— de** behind, in the back of
arrière-gorge *f.* back throat, upper larynx
arrivant *m.* one who arrives, arrival
arrivée *f.* arrival
arriver to arrive, happen; **— à qqn. de** *plus inf.* to occur to someone to, happen to, take a notion to; **— à** *plus inf.* to succeed in; **— à** to come to, arrive at
artère *f.* artery
artériel arterial
artério-scléreux suffering from

arteriosclerosis, arteriosclerotic
artillerie *f.* artillery
asepsie *f.* asepsis (maintaining free from microbes)
asseoir to seat; *refl.* to sit down
assez enough, rather, very
assiéger to besiege
assiette *f.* plate
assimilable similar
assis seated
assister to assist
assurer to assure
asticot *m.* maggot, bait
astreindre to oblige, submit; *refl.* to compel oneself
attacher to attach
attaque *f.* attack
atteindre to attain, reach, afflict
attendre to wait, wait for, expect; *refl.* to expect
attentif attentive
attention *f.* attention; *excl.* look out!
attirer to attract
attribuer to ascribe, attribute
aubaine *f.* good luck
aucun any, no
aucunement not at all
audace *f.* audacity, courage, boldness
au-dessous (de) beneath, below, under
au-dessus above
auditoire *m.* audience
aujourd'hui today
ausculter to auscultate, listen to sounds of the heart, etc.
aussi also, as, so
aussitôt at once, immediately, soon; **— que** as soon as
autant as much, so much; **d'— plus** all the more; **d'— que** inasmuch as, seeing that
automatique automatic
autoriser to authorize, give permission
autorité *f.* authority
autour around; **— de** around
autre other
autrefois formerly, other times
autrement otherwise
avaler to swallow
avance *f.* advance; **d'—** beforehand, in advance
avancer to advance
avant *adv.;* **— de** *prep.;* **— que** *conj.* before; *m.* front
avantage *m.* advantage
avantageux advantageous, profitable
avare miserly, close
avec with
aventure *f.* adventure
avertir to give notice, warn
aveu *m.* confession, avowal
aveuglant blinding
avis *m.* notice, warning, opinion
avoir to have, get; **il y a** there is, there are; **il y a deux jours** two days ago; **— à** to have to; **— beau** *plus inf.* to do something in vain; **qu' avez-vous?** what is the matter with you? **ce que vous aviez** what was the matter with you; **je n'ai rien** I am not sick; *m.* property
avouer to avow, confess

B

bacille *m.* bacillus
bâcler to scratch off

bactérie *f.* bacteria
bagage *m.* baggage, luggage
bahut *m.* trunk, chest
baisse *f.* fall, lowering
baisser to lower
banal common, ordinary
banquette *f.* seat (of automobile, *etc.*)
bas *m.* stocking
basse-cour *f.* hen yard
bataille *f.* battle
bateau *m.* boat
batifoler to fool around, cut capers
beau beautiful, handsome, fine
beaucoup much, many, great deal
beauté *f.* beauty
belle-mère *f.* mother-in-law
bénéfice *m.* profit
berger *m.* shepherd
besogne *f.* task, piece of work
besoin *m.* need; **avoir — de** to need; **au —** if necessary
bêta, bêtasse stupid fool, "dumbbell" (*pop.*)
bête stupid, foolish
bien well, indeed, many, certainly, surely, very; **eh —** well!
bienfaiteur *m.* benefactor
bien que although
bientôt soon; **à —** see you later
bienveillance *f.* kindliness, kindness
billard *m.* billiards; **faire un —** to play billiards
billet *m.* ticket, bank note
blanc white; *m.* the color white
bleu blue
bœuf *m.* ox
boire to drink
boîte *f.* box
bon good
bond *m.* bound, jump
bonjour good morning, good day, good afternoon
bonne *f.* maid
bonsoir good evening, good night; *pop.* good-bye!
bonté *f.* goodness, kindness
bord *m.* ship; **à —** on board
borne *f.* limit, confine
bouc *m.* he-goat
bouche *f.* mouth
boucher *m.* butcher
bougie *f.* spark plug
boulanger *m.* baker
boulangère *f.* baker's wife, woman baker
bourgeoisie *f.* bourgeoisie
bout *m.* end, bit; **à tout — de champ** continually, on every occasion
boutique *f.* shop
bras *m.* arm
brave brave, worthy, good
bref short; *adv.* in short
breton Breton, from Brittany
brouhaha *m.* noise, confusion
brûler to burn, be very eager
brusquement suddenly, quickly
bruyant noisy
bureau *m.* desk, office

C

ça = cela
cabinet *m.* office
cacher to hide
cadeau *m.* gift
café *m. café,* coffee
cahute *f.* shack, hut
caisse *f.* body (of automobile), case, box

calcul *m.* calculation, figuring
calendes *f. pl.* Kalends (first day of the month among the Romans)
calendrier *m.* calendar
caler to sink
calme calm
camarade *m.* comrade, friend, chum
camelote *f.* worthless stuff, trash
camomille *f.* camomile (a plant used in medicine and with which an infusion is made)
campagne *f.* country
canne *f.* cane; **— à pêche** fishing pole
cantonade *f.* wings (*theat.*)
capable capable
capillaire *m.* capillary (small blood vessel)
capot *m.* hood (of automobile)
car for
caractère *m.* character
carburateur *m.* carburetor
cardiaque suffering from heart trouble
carrefour *m.* crossroads
carrière *f.* career
carrosse *m.* carriage, coach; **rouler —** to own a carriage, be rich
carrosserie *f.* body (of automobiles, *etc.*)
carte *f.* map, card
carton *m.* cardboard, chart
cas *m.* case; **en tout —** in any case, at any rate
caser to install, locate
casquer to put on the head
casser to break
cause *f.* cause; **à — de** on account of, because of
causer to cause; to chat, talk
causerie *f.* talk
céder to cede, hand over
cela that
cent 100
centime *m.* centime (100th part of a franc)
cependant meanwhile, however
certainement certainly
certes certainly
cerveau *m.* brain
cervelle *f.* brain
cesser to cease, stop
c'est-à-dire that is to say, that is
chacun each one
chair *f.* flesh; **— de poule** goose flesh
chaise *f.* chair
chaise-longue *f.* lounging chair, couch
chambre *f.* chamber, bedroom
champ *m.* field
champêtre rural, rustic
champignon *m.* mushroom
chance *f.* luck, chance; **avoir de la — de** to be lucky in
changer to change
chant *m.* song, chant, hymn
chapeau *m.* hat
chaque each
charbonnage *m.* coal-mining
chardon *m.* thistle
charge *f.* charge, load, burden
charger to charge, load, intrust
charlatanisme *m.* quackery
charrier to drag, pull along, carry along
chasse *f.* chase, hunt, hunting

chasser to drive away, chase
chatouiller to tickle
chaufferette *f.* foot-warmer, chafing dish
chavirer to capsize, turn turtle, upset
chef-lieu *m.* capital, chief town
chemin *m.* road, way; **— de fer** railroad; **faire le —** to make the journey
chemise *f.* shirt
cher dear
chercher to seek, think
chétif weak, puny
cheval *m.* horse
chevaleresque chivalrous
cheveu *m.* hair
chèvre *f.* goat
chez at or to the home of, the office of, the store of, *etc.;* in (of persons)
chien *m.* dog
chiffon *m.* rag
chiffre *m.* figure; **— d'affaires** gross business, volume of business
chimérique *m.* one with fantastic ideas, visionary person
chiquer to chew tobacco
choisir to choose
chose *f.* thing
ciel *m.* heaven
cinquantaine *f.* fifty, fiftieth anniversary
clair clear
clandestinement secretly
clavier *m.* keyboard
clef *f.* key
cliché *m.* photograph, slide
client *m.* client, customer
clientèle *f.* trade, clientele
cligner to wink
climat *m.* climate
cloche *f.* bell
cocaïne *f.* cocaine
cochon *m.* pig
cœur *m.* heart
coin *m.* corner
coïncider to coincide
collègue *m.* colleague
collier *m.* collar
colonne *f* column; **— de Clarke** group of nerve cells in the spinal cord
colosse *m.* colossus
combattre to combat
combien how much, how many
comédie *f.* play, comedy
comète *f.* comet
comme as, how, like, as if
commencer to begin
comment how; **—!** what!; **—?** what? how's that?
commenter to comment upon, remark
commerçant *m.* business-man
commodité *f.* spaciousness, convenience
commun common
communiquer to communicate, impart
comparer to compare
complet complete
complètement completely
comporter to admit of, provide for, involve
composer to compose
comprendre to understand, include
comprimer to compress

compte *m.* account; **se rendre — de** to realize; **tout — fait** all in all
compter to count, intend
concorder to agree
concurrent *m.* rival, competitor
condition *f.* condition, position; **à — de, que** on condition
conduire to conduct, drive
conférence *f.* lecture
confesser to confess, profess
confidentiel confidential
confier to confide, admit
confirmer to confirm
confondre to confound, mix, confuse
confortable comfortable
confrère *m.* confrere, colleague, brother (doctor, *etc.*)
connaissance *f.* knowledge, acquaintance
connaître to know, be acquainted with
consacrer to consecrate
conscience *f.* conscience; **en —** in good conscience; **il y a — à** it doesn't seem right to
conseil *m.* counsel, council
conseiller to advise, counsel
conservation *f.* preservation
conserver to keep
considérer to consider, contemplate
constamment constantly
constater to state, ascertain
constipé suffering from constipation
construire to construct, build
consulter to consult
contempler to contemplate, look at
content happy, contented, satisfied
contenter to content, satisfy
continu continuous
continuel continual
continuer to continue
contradictoire contradictory; **consultation —** consultation in the presence of the patient.
contrainte *f.* constraint, force
contraire contrary; **au —** on the contrary
contre against
contrôle *m.* control, management
contrôleur *m.* surveyor, controller; **— de l'impôt** surveyor of taxes
controverse *f.* controversy, discussion
convenir to agree, agree upon
convertir to convert
coquillage *m.* shellfish
corps *m.* body
correspondance *f.* correspondence
correspondre to correspond
corriger to correct
côté *m.* side; **du — de** in the direction of, in the way of; **de—** in reserve
cou *m.* neck
coucher *m.* setting
coucher to put to bed, cause to lie down, put up (as at a hotel), sleep; *refl.* to go to bed, lie down
coude *m.* elbow
couleur *f.* color
coup *m.* blow, clap; **— de tête** action unreflected, or inspired

by whim, spite, or despair; — **d'œil** glance, view
coupable blameworthy, guilty
coupe *f.* cutting, cross section; **en —** in cross section
couper to cut, cut off; — **les cheveux en quatre** to split hairs
courant current, running
courbature *f.* lumbago, stiffness in the back
courbe *f.* curve
courir to run; — **les rues** to be rampant, be widespread
courtois polite, courteous
courtoisie *f.* politeness, courtesy
coûter to cost
coûteux costly, expensive
coutume *f.* custom; **avoir — de** to be in the habit of
couver to hatch, incubate
couvrir to cover
crabe *m.* crab
crachat *m.* spittle, expectoration
craindre to fear
crainte *f.* fear
cravate *f.* necktie
créateur *m.* creator
crédulité *f.* credulity
créer to create
crever to burst, puncture, die
crier to cry, shout; — **grâce** to beg for mercy
croire to believe; **en — qqn.** to believe someone in a matter
croître to increase, grow
croquis *m.* sketch
cuire to cook; **dur à —** of strong constitution, "hard boiled" (*pop.*)
cuivre *m.* copper, copper or brass lamp, copper or brass trimmings
curé *m.* parish priest
curieux curious
cygne *m.* swan
cylindre *m.* cylinder

D

dame *f.* lady, woman; *excl.* certainly, of course
dans in, within, into, at the end of (time)
dater to date
davantage more
de of, from, with, on, by, in
déballage *m.* unwrapping, uncrating; *whence,* merchandise sold at low price at temporary stands
débarrasser to get rid of, disembarrass
débout standing
débrouiller to disentangle, clear up; *refl.* get along
débusquer to drive out
début *m.* beginning
débutant *m.* beginner
débuter to begin
décembre *m.* December
déception *f.* deception, disappointment
déchaîner to unfasten, let loose, cause
déchiqueter to tear to pieces
déchoir to fall down from
décidément decidedly
décider to decide, persuade
déclarer to declare
décliner to decline
déconseiller to advise against

décor *m.* scenery, decoration
découragement *m.* discouragement
découvrir to discover
décrire to describe
défaut *m.* fault, failing
défendre to defend, prohibit
défense *f.* defense, prohibition, forbidding; — **de fumer** no smoking
défi *m.* challenge, defiance
défier to defy
défiler to file, file by
degré *m.* degree
dehors outside; **au** — outside
déjà already, first of all
déjeuner to breakfast, lunch; *m.* breakfast, lunch
délai *m.* delay, extension of time
délicat delicate
délicieux delicious, excellent, beautiful
déloger to dislodge, force out
demain tomorrow
demander to ask, ask for; *refl.* wonder
démangeaison *f.* itching
démarche *f.* proceeding, step, course
démarrage *m.* starting, getting under way
démeurant *m.* what remains; **au** — for the rest, however
demeurer to live, dwell
demi half; **à** — half, halfway
demoiselle *f.* young lady, miss
démonter to take down, take apart
démontrer to demonstrate
dénombrer to number
départ *m.* departure
département *m.* department
dépasser to go beyond, exceed
dépêcher to hasten; *refl.* hurry, hasten
dépendant dependent
dépendre to depend
dépense *f.* expenditure, expense
dépenser to expend, spend
déplacer to move; *refl.* to be in motion
déplorer to deplore, regret
déposer to deposit, place, set down, depose
depuis since, for; — **que** since
déranger to disturb, upset
dériver to derive
dernier last, utmost
dérober to steal
dérouler to unroll, unfold
derrière behind
dès from, since, beginning with; — **que** as soon as, from the time when
descendre to descend, get down, stop at (a hotel)
descente *f.* descent, going down
désespérément desperately
déshabiller to undress
désigner to designate, point to, indicate
désillusion *f.* disillusionment
désirer to desire, wish
désolé greatly disturbed, very sorry
désormais henceforth
dessus upon, thereupon
destination *f.* destination, purpose; **à** — **de** bound for
détailler to tell in detail, detail
déterminer to determine
détester to detest, hate

détourner to turn to one side
détromper to undeceive
dette *f.* debt
devancier *m.* predecessor
devant before
développement *m.* development
devenir to become
deviner to guess
dévissage *m.* unscrewing
devoir to owe, be to, must, ought; **on doit se rattraper** one probably makes up; **il doit y avoir,** there probably are; *m.* duty
diable *m.* devil, demon; *excl.* the deuce you say!
diagnostic *m.* diagnosis
diagnostiquer to diagnose
Dieu *m.* God; **mon —** my goodness! good Heavens!
différer to differ
difficile difficult
difficulté *f.* difficulty
diligence *f.* diligence, stagecoach
dimanche *m.* Sunday
dîner to dine
diplomatique diplomatic
dire to say, tell; **dites donc** say; **vouloir —** to mean; **pour ainsi —** so to speak; **si le cœur nous en dit** if the fancy strikes us
diriger to direct
disconvenir to deny, disagree with
discrètement discreetly
discuter to discuss, dispute
disparaître to disappear
disponible available
disposer to dispose; **— de** to have at one's service, have available
dissimulation *f.* dissimulation, make believe, hiding
dissimuler to hide
distrait distracted, distraught
divers divers, various
diversement diversely, variously
divulguer to make known, divulge
docteur *m.* doctor
doctoralement doctorally
doctorat *m.* doctorate
doigt *m.* finger; **vous avez mis le — dessus** you've struck it, that's just it
domaine *m.* possession, property
domestique *m. or f.* servant
domicile *m.* dwelling
dommage *m.* damage; **il (c')est —** it is too bad
donc then, wherefore, therefore; *with impv.* just
donnée *f.* information, data, principle
donner to give; **— envie de** to give (one) the desire to; **— dans le rigorisme** to become puritanical; **ne savoir où — de la tête** not to know what to do
dormir to sleep
dos *m.* back
doucement sweetly, gently, softly
douceur *f.* gentleness, softness, sweetness
douloureux painful
doute *m.* doubt
douter to doubt; **— de** to doubt; **se — de** to suspect

douzaine *f.* dozen
droit *m.* right, law
dur hard
durant during
durée *f.* duration, length
durement hard, severely, roughly
durer to last

E

eau *f.* water
ébaucher to sketch, outline, delineate
ébranler *refl.* to get under way
échange *m.* exchange; **en — de** in exchange for
échanger to exchange
échapper to escape
échéance *f.* payment, sum falling due
échelle *f.* ladder
échelon *m.* round, rank, step
éclairage *m.* lighting
école *f.* school
économiser to save, economise
économiste *m.* economist
écouter to listen, listen to
écrire to write
écriture *f.* writing
écurie *f.* stable
édifier to build, erect
effacer to efface; *refl.* to efface one's self, step aside
effectivement in fact
effectuer to accomplish, effect, carry out, perform
effet *m.* effect; **en —** in effect, in fact
effondrer *refl.* to fall, give way
effrayant frightful
effrayer to frighten
égal equal, similar, even
égarer to lose; *refl.* to wander, get lost
eh eh; **— bien** well!
électrique electric
élève *m. or f.* pupil
élever to raise; *refl.* to rise
éloignement *m.* distance, remoteness
éloigner to remove to a distance; *refl.* to go off
embarquer to embark
empêcher to hinder, prevent
emphase *f.* emphasis, affectation
empiler to pile up
emplacement *m.* place, location
emploi *m.* use, employ, job
ému moved
en in, into, within, as
enchantement *m.* enchantment, something charming
enchanter to charm
encore again, yet, still
endroit *m.* place
énergie *m.* energy
enfance *f.* childhood
enfilade *f.* suite, string; **en —** in a row
enfiler to string
enfin finally, in short
enfoncer to sink, bury, drive in
engager to pledge, engage, persuade, bind
engueuler to "jaw at" (*pop.*)
enhardi emboldened
enlever to raise, take away, take off
ennemi *m.* enemy
ennui *m.* trouble, annoyance
ennuyer to trouble, disturb, bore

ennuyeux troublesome, disturbing, bothersome
énorme huge, enormous
enrayer to hinder, stop
enrouler to roll up
enseignement *m.* teaching
ensemble *m.* ensemble; *adv.* together
ensuite afterwards
entendre to hear, intend, understand; **bien entendu** of course, naturally; **— parler de** to hear about, hear tell of
enterrement *m.* funeral, burial
entier entire
entièrement entirely, wholly
entrailles *f. pl.* entrails
entraîner to drag along, entail, involve
entre between, among
entreprendre to undertake, begin
entrer to enter
entretenir to entertain; **s'— avec** to have a conversation with
envahir to invade
envelopper to envelop, wrap up
envers towards
envie *f.* desire
environ around, about
envoyer to send
épaule *f.* shoulder
épicier *m.* grocer
épidémie *f.* epidemic
épigastre *m.* upper part of the abdomen
épigraphe *f.* epigraph
épinier spinal
éponger to wipe, sponge
épouvante *f.* terror
éprouver to experience, feel, try, test
équipage *m.* crew
erreur *f.* error, mistake
ès in, of; **bachelier — lettres** A.B.
escalier *m.* staircase
espace *m.* space
espagnol Spanish
espèce *f.* kind, sort; *pl.* specie; **payer en —s** to pay in money; **en l'—** in the case in hand
espoir *m.* hope
esprit *m.* spirit, soul, wit
esquisser to sketch, outline, attempt
essayer to try
essence *f.* gasoline
essentiel essential, basic
essuyer to wipe
estaminet *m. café* where smoking is permitted
estimer to esteem, be of the opinion
et and, both
établir to establish
étaler to spread out
étape *f.* stage, journey
état *m.* state, condition
été *m.* summer
étendre to stretch out, extend
étincelant sparkling, shining
étonner to astound, astonish
étranger foreign, stranger
être to be; **c'est que** the fact is that; **ne fût-ce que** were it only; *m.* being
étriqué tight, narrow, pinched
étude *f.* study
étudier to study
évanouir *refl.* to faint

évidemment evidently
évidence *f.* evidence; **c'est l'— même** it's as clear as can be
éviter to avoid
exactement exactly
exagérer to exaggerate
examiner to examine
exceptionnel exceptional
excès *m.* excess
excessif excessive
excessivement excessively, extremely
excuser to excuse
exécuter to carry out, execute, fill (a prescription)
exemple *m.* example; **par —** for example
exercer to practice; *refl.* to exert one's self, take place
exercice *m.* practice, exercise
exiger to require, exact, demand
exonération *f.* evacuation (of the bowels)
expérience *f.* experiment, experience
expliquer to explain
exploiter to exploit, work
exprès on purpose
expressif expressive
exprimer to express
extasier to put into ecstasy
extraordinaire extraordinary

F

face *f.* face; **en — de** in front of, facing
fâcher to anger; *refl.* to become angry
fâcheux vexing, troublesome, annoying, unfortunate
facilement easily
façon *f.* fashion, way, method; **de toute —** at any rate, anyhow
Faculté *f.* faculty, School (of arts, letters, medicine, *etc.*)
faiblesse *f.* weakness
faïence *f.* crockery, pottery
faire to make, do, commit, say, cause; **— le chemin** to make the journey; **on fait du chemin** ones goes a long way; **— de** to do with; **— du spiritisme** to practice spiritism; **— mal à** to hurt; **— place à** to give way to; **— table rase** to destroy, raze; **toute faite** all ready
faisceau *m.* fasciculus; **— de Türck** direct pyramidal tract
fait *m.* fact; **tout à —** entirely, absolutely
falloir to be necessary; **ne pas —** to be necessary not to; **s'en —** to be near, on the point of; to be not quite possible
fameux famous
familier familiar
familièrement familiarly
famille *f.* family
fantaisie *f.* fantasy, fancy; **de —** fanciful
fastidieux tiresome, tedious, dull
fatigant tiring
fatras *m.* rubbish
faute *f.* lack, fault, failing; **— de** for lack of
fauteuil *m.* armchair
faux false
faveur *f.* favor
feindre to make believe, pretend, feign

féliciter to congratulate
femme *f.* woman, wife
fenêtre *f.* widow
fer *m.* iron
ferblantier *m.* tinsmith
ferme *f.* farm
ferme firm
fermer to close
fermier *m.* farmer
fesse *f.* buttock, hip
feu *m.* fire
feuillage *m.* foliage
ficelle *f.* string
ficher, se — de not to care a fig for
fidèle faithful
fidélité *f.* fidelity, loyalty
fier proud
fièvre *f.* fever
figure *f.* face, figure
figurer to figure; *refl.* imagine
filet *m.* net
fin *f.* end
finir to finish; **— par** *plus inf.* to finally do something
fisc *m.* public treasury, *fisc*
fixer to fix
flacon *m.* bottle
flanelle *f.* flannel
flatteur flattering
flèche *f.* arrow
foi *f.* faith; *excl.* **ma —!** my goodness! my word!
foie *m.* liver
foire *f.* fair
fois *f.* time; **à la —** at the same time
folie *f.* folly, foolishness
fonctionner to function
fond m. foundation, depth, basis, essential part, back; **à —** thoroughly; **au —** at bottom, at heart; **à — de train** at top speed
forain itinerant
forçat *m.* convict
forcer to force
formalité *f.* formality
forme *f.* form
formellement formally
former to form
formidablement formidably, greatly, exceedingly
fort, *adj.* strong, capable, clever; *adv.* very, exceedingly; **c'est très —** it's the limit
fortune *f.* fortune; **faire —** to make a fortune, get rich
fou foolish, crazy
foudre *f.* thunderbolt
foudroyer to strike by lightning, strike down suddenly
fouiller to search, fumble
foulard *m.* neckerchief, scarf
foule *f.* crowd
fourmiller to swarm
foyer *m.* hearth, home
frais *m.* expense
franc *m.* franc (French monetary unit the normal value of which is 19.3 cents)
frapper to strike, rap
frein *m.* brake, bit (part of bridle)
friand fond of, partial to
frissonner to shiver, quiver
froid cold
fromage *m.* cheese
front *m.* forehead
frotter to rub
fumer to smoke
furoncle *m.* boil

G

gâcher to spoil, bungle
gâchis *m.* muddle, mess
gagner to gain, earn, win, go to
gaillard husky, strong, full of life, gallant
gaîté *f.* gayety, cheerfulness
ganglion *m.* ganglion, small tumor
garçon *m.* boy, fellow, servant
garde *m.* guard; policeman; — **champêtre** rural policeman
garde *f.* guard; **prendre** — to look out, pay attention to, notice, mind
garder to keep, guard, keep to; — **le lit** to stay in bed; **gardez-vous-en bien** be very careful you do not
gare *f.* station
gars *m.* fellow
gaspiller to waste, squander
gauche left; *f.* left; **à** — on the left, to the left
gaz *m.* gas; **appeler les** — to get the gas into the cylinders
geindre to groan, complain
gendarme *m.* policeman
gêner to trouble, disturb, bother, embarrass, hinder; *refl.* to stand on ceremony, be embarrassed, hesitate
généraliser to generalize
générosité *f.* generosity
génie *m.* genius
genre *m.* kind, sort
gens *m. or f. pl.* people
germe *m.* germ
geste *m* gesture, action
gestion *f.* administration
gigantesque gigantic
gilet *m.* vest, undershirt
glace *f.* mirror
glisser to slip; — **un œil** to take a sidelong glance
gloussement *m.* clucking, chuckle
glousser to chuckle
gonfler to swell, blow up
gorgée *f.* swallow
grâce *f.* grace; — **à** thanks to; **crier** — to beg for mercy
grade *m.* degree
gramme *m.* **gram** (500 grams equal 1⅒ pounds)
grand big, large, tall, great; **en** — on a big scale
grand'mère *f.* grandmother
graphique *m.* chart, drawing
gras fat
grattouiller to prickle
gratuit free, gratuitous
gravité *f.* gravity, seriousness
grec Greek
gréco-latin Graeco-Latin
grignoter to nibble, gnaw
grippe *f.* grip
gris gray
gros big, fat
grosseur *f.* fatness, size
grossièrement crudely
grossir to enlarge
guère scarcely; **ne . . .** — scarcely
guéridon *m.* round table
guérir to cure, get well
guérison *f.* cure, healing
guerre *f.* war
guimbarde *f.* wretched vehicle, "rolling wreck" (*pop.*)

H

habitant *m.* inhabitant
habiter to live, inhabit
habitude *f.* habit, custom; **d'—** usually, ordinarily, customarily
habituer to accustom
'hagard haggard
'haine *f.* hate, hatred
haleine *f.* breath
'halle *f.* public market
'halte *f.* stop
'hameau *m.* hamlet, village
hammerless *m.* hammerless gun
'hardiment boldly
'hasard *m.* chance, hazard; **à tout —** to see what would come of it
'hâte *f.* haste; **avoir —** to be in a hurry, be anxious
'hausse *f.* rise, advance
'hausser to raise, shrug
'haut high, aloud; *m.* upper part
'hé well! eh!
hebdomadaire weekly
hectare *m.* hectare, 10,000 sq. metres
'hein huh, eh
hélas alas!
hercule *m.* Hercules, strong man
hériter inherit
hésiter to hesitate
'heu why!
heure *f.* hour; **de bonne —** early, soon; **tout à l'—** a little while ago, presently, pretty soon; **à l'— qu'il est** now
heureusement happily, fortunately
heureux happy, fortunate
hier yesterday
histoire *f.* story, history
histologique histological (treating of organic tissues)
hiver *m.* winter
'hocher to toss
homme *m.* man
honnêtement honorably, decently
honneur *m.* honor
honoraires *m. pl.* salary, fees, pay, honoraries
'honte *f.* shame
hôpital *m.* hospital
horreur *f.* horror
horriblement horribly
'hors de out of
huile *f.* oil
'hum ahem, hm
humain human
humeur *f.* humor
hygiénique hygienic
hypothèse *f.* hypothesis

I

ici here, now
idée *f.* idea
idiot foolish, idiotic
ignorer not to know, to be ignorant of
illustrer to illustrate
imaginer to imagine; *refl.* imagine
imparfait imperfect
imposer to impose
imposition *f.* imposition; laying on
impôt *m.* tax
imprégner to impregnate
impressionnable impressionable
imprudence *f.* imprudence, imprudent act

inaugurer to begin, inaugurate
incessant unceasing
incliner to bend, incline; *refl.* bow
inconsidéré unexpected
inconvénient *m.* inconvenience, inconvenient thing
incroyable unbelievable
indépendant independent
Indes *f. pl.* India
indéterminé indeterminate
indication *f.* indication, direction, information
indiquer to indicate, point out
individu individual
industrie *f.* industry
inexact inaccurate, incorrect
inexactitude *f.* inexactitude, inaccuracy
infecter to infect
infirmière *f.* nurse
ingénieur *m.* engineer
ingrat ingrate, ungrateful
inhumain inhuman
initier to initiate
injure *f.* insult
innombrable numberless
in-octavo in octavo (size of page)
inquiétant disturbing
inquiéter to disturb
insinuer to insinuate
insister to insist
insolemment insolently
insomnie *f.* insomnia
insouciance *f.* carelessness
insoupçonné unsuspected
installer to instal, place
instituteur *m.* teacher
instruction *f.* education
instruire to instruct, teach
instruit educated
insuffisance *f.* insufficiency
intéressant interesting
intéresser to interest; **s'— à** to take an interest in
intérêt *m.* interest
intérieur *m.* interior
interrompre to interrupt
intervalle *m.* interval
intervenir to intervene, interfere
intestin *m.* intestine
intituler to entitle
inutile useless
inviter to invite
involontaire involuntary
ipso facto (*Latin*) by that very fact
isolément alone
ivresse *f.* intoxication, delight

J

jadis formerly
jamais ever, never; **ne . . . —** never
jambe *f.* leg
janvier *m.* January
jaune yellow; *m.* yellow color
jeter to throw, cast
jeu *m.* game, play; **même —** same action
jeunesse *f.* youth
joli pretty
joue *f.* cheek
jouer to play; **— le tour de** to play the trick of; **— de** to play on (musical instrument); **— à** to play (a game)
jouet *m.* plaything
jouir to enjoy

jour *m.* day; **huit —s** a week
journal *m.* newspaper, journal
journalier *m.* hired hand (hired by the day)
journée *f.* day
juger to judge
jument *f.* mare
jurer to swear, take an oath
jusque up to; **— là** until then; **—'ici** until now; **—'à** as far as, up to, even to
juste just, correct, exact, right
justement exactly, justly
justesse *f.* correctness, precision

L

là there
là-bas down there, yonder, there
laborieusement laboriously
lâcher to let go of
là-dedans therein
là-dessus thereupon, on that point
là-haut up there
laisser to leave, let
lait *m.* milk
lamentable lamentable, pitiful
lampe *f.* lamp
lancer to cast
langage *m.* language
langue *f.* tongue, language
lanterne *f.* lantern
large wide, generous
largement generously
lavabo *m.* washstand
lavage *m.* washing
laver to wash
léger light, slight
légume *m.* vegetable
lendemain *m.* day after
lentement slowly
lettre *f.* letter
leurrer to lure, entice
lever to raise, grow; *refl.* get up
lever *m.* rising
lèvre *f.* lip
liaison *f.* link, connection, relation
libérer to liberate, free
lieu *m.* place; **au — de** instead of; **s'il y a —** if there is occasion
lieue *f.* league (in France, 4 km., 2.49 mi.)
ligne *f.* line
limpide clear, limpid, clear as crystal
linge *m.* linen, laundry
liquoriste *m.* dealer in alcoholic liquors
lire to read
liste *f.* list
lit *m.* bed; **garder le —** to stay in bed; **se mettre au —** to go to bed
livrer to give up, hand over
locataire *m.* tenant
loger to lodge, place, stay
loin far away, far
loisir *m.* leisure
long long; **le — de** along; **à la longue** in the long run
longtemps long time
lorsque when
louable praiseworthy
lourd heavy
lourdeur *f.* heaviness
loyalement loyally
lucide lucid
lueur *f.* light, glimmer

lumbago *m.* lumbago; **un —** a case of lumbago
lumière *f.* light
lundi *m.* Monday
luxe *m.* luxury; **de —** de luxe
Lyon Lyons, third city of France, located in the south central part of the country at the junction of the Rhone and Saône rivers. Famous for its silks.

M

madame madam, Mrs.
mademoiselle Miss
magnificence *f.* grandeur, spectacular beauty
magnifique magnificent
main *f.* hand
maintenant now; **— que** now that
maintenir to maintain, continue
maire *m.* mayor
mairie *f.* town hall
mais but
maison *f.* house
maisonnée *f.* houseful
maître *m.* master
mal *m.* evil, illness, pain
malade sick, ill
maladie *f.* malady, disease, sickness
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune, bad luck
malheureusement unfortunately
malheureux unhappy, unfortunate
malotru *m.* lout
manège *m.* manoeuvre, byplay, trick
manger to eat
manière *f.* manner, way
manivelle *f.* crank
manquer to lack, miss, fail, be lacking
marchand *m.* merchant; **— au panier** basket merchant (*i.e.*, one who sells from a basket)
marchander to bargain
marché *m.* bargain, business agreement, market
marche *f.* march, motion
marchepied *m.* running board
marcher to march, go on foot, move, go, "work"
mardi *m.* Tuesday
marge *f.* margin; **en — de** outside of
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
marque *f.* mark
marron *m.* chestnut color
Marseille Marseilles, second city of France; cosmopolitan port on the Mediterranean, east of the mouth of the Rhone
masque *m.* mask, pretense
matelas *m.* mattress
mater to conquer, subdue
matérialiste *m.* materialist
maternel maternal
matière *f.* matter, material
matin *m.* morning
mauvais bad
mécanique mechanical
médecin *m.* doctor
médecine *f.* medicine; **faire de la —** to practice medicine
médicalement medically
médicament *m.* medicine
médication *f.* treatment

méditer to meditate, ponder
méfier to mistrust; **se — de** distrust
meilleur better, best
mélanger to mix
même *adv.* even; *adj.* self, same, very; **faire de —** do the same; **tout de —** just the same; **quand —** just the same
mener to lead, conduct, drive
mensuel monthly
merci thanks, thanks be to; **Dieu —** thank heaven
merci *f.* mercy
mère *f.* mother
merveille *f.* marvel, wonder
messe *f.* mass
méthode *f.* method
méticuleux meticulous
métier *m.* trade
mètre *m.* meter (39.37 in.)
mettre to put, set; **— en marche** to start, put into motion, set in motion; **se — à** to begin to; **se — au lit** to go to bed
meuble *m.* piece of furniture
mieux better, more; **tant —** so much the better
migraine *f.* headache
mille thousand
milliard *m.* billion
millier *m.* thousand
millimètre *m.* millimeter
mine *f.* appearance, face; **faire — de** to pretend
minime slightest, tiniest
minutieux in detail, minute, careful
mi-octobre *f.* middle of October
mise *f.* putting; **— en scène** staging
misérable miserable, wretched, unfortunate; *m.* wretch
mi-voix, à — in a low voice
mode *f.* method
moderne modern
modernisme *m.* modernism, modernity
modeste modest
modestie *f.* modesty
moelle *f.* marrow; **— épinière** the part of the cerebral spinal system contained in the vertebral canal, spinal marrow
moindre less, least
moins less, least; **au —** at least
mois *m.* month
moisson *m.* harvest, crop
moitié *f.* half
monde *m.* world, crowd; **tout le —** everybody
mondial world wide
monsieur Mr., sir; *m.* gentleman
mont *m.* mountain, mount
montagne *f.* mountain
montagneux mountainous
montée *f.* way up, mounting, ascent
monter to mount, rise, take up; **— en voiture** to get into a carriage, automobile *etc.*
montre *f.* watch
montrer to show
moquer, se — de make fun of
morceau *m.* piece
morceler to break to pieces, break up
mordre to bite
mort *f.* death
mortalité *f.* mortality, death rate
mortel mortal
mot *m.* word

moteur *m.* motor
mou soft, weak, half-hearted
mouche *f.* fly
mouchoir *m.* handkerchief
mourir to die
mouvement *m.* movement
moyen *m.* means, way
multipolaire having more than one pole; *pl.* nerve cells which have several dendrites
municipalité *f.* municipality, town government
mur *m.* wall
mythique mythical

N

naître to be born
nature *f.* nature; **payer en —** to pay in kind
naturel natural
naturellement naturally, of course
navré hurt, heart broken
ne not; **— . . . pas** not; **— . . . plus** no more, no longer; **— . . . point** not; **— . . . que** only; **— . . . jamais** never; **— . . . guère** scarcely; **— . . . personne** no one
néanmoins nevertheless
nécessaire necessary
négliger to neglect
neige *f.* snow
net clean, net
nettoyage *m.* cleaning
neuf new
neutre neutral, neuter
névralgie *f.* neuralgia
névropathe suffering from nerves
ni neither, nor
nier to deny
nique *f.* sign of mockery; **faire la —** to mock, make fun of
noblesse *f.* nobility
noir black
nom *m.* name
nombre *m.* number
nombreux numerous
nommer to name, nominate
non no; **— pas** not; **— point** not; **— plus** nor . . . either
notabilité *f.* notability, notable
notaire *m.* notary
notairesse *f.* wife of a notary
noter to note, observe
nouveau new; **de —** anew, again; **à —** again, anew
nouveau-né newly born child
nouvelle *f.* piece of news
novembre *m.* November
nu naked
nuance *f.* nuance, shade
nuit *f.* night; **de —** by night
nul no one, no, non-existent
nullement not at all

O

objet *m.* object
obliger to force, oblige
observer to observe, watch, notice
obstiner, s'— à to persist in
obtenir to obtain
occasion *f.* occasion, chance, opportunity; **par —** at times
occuper to occupy, busy
octobre *m.* October
œil *m.* eye
œuvre *f.* work
office *m.* office, duty

officier *m.* officer; — **de santé** man licensed to practice medicine without degree of M.D.
offre *f.* offer
offrir to offer
oncle *m.* uncle
opothérapique organotherapeutic
opposer to oppose
or *m.* gold
ordinaire ordinary, usual
ordonnance *f.* prescription
ordonner to order
ordre order
oreille *f.* ear
oreiller *m.* pillow
organe *m.* organ
organisation *f.* organization
organisme *m.* organism
organiste *m.* organist
orgue *m.* organ; *f. pl.* organ
origine *f.* origin
oser to dare
ôter to take away, take off
ou or; — **bien** or else
où where, when, in which, to which etc.
ouais! well, well! humph!
oublier to forget
oui yes
ouverture *f.* opening
ouvrir to open
ovarien ovarian

P

pain *m.* bread
paire *f.* pair
palper to tap
panier *m.* basket
pantalon *m.* trousers
papier *m.* paper
par by, per, through; — **ici** along here
paraître to appear
parbleu by Jove! exclamation of emphasis, agreement, *etc.*
parce que because
parcourir to run over, run through
parcours *m.* trip, journey, distance
pardon *m.* pardon, I beg your pardon, pardon me
pardonner to pardon, excuse
pareil similar, equivalent, such (a), equal
parent relative; *pl.* parents
paresse *f.* laziness
parfait perfect
parfaitement perfectly, exactly
parfois sometimes
parier to bet
parler to speak, talk
parole *f.* word
part *f.* part; **à — lui** to himself; **à —** aside; **d'autre —** on the other hand
partager to share, divide
particulier particular, private; *m.* private person, individual
particulièrement particularly
partie *f.* part, game, match
partir to leave, depart, start; **à — de** beginning with, from . . . on
partout everywhere
parvenir to succeed
pas *m.* step
pas not; **non — not; ne . . . —** not
passage *m.* passage, way; **au —**

on the way, in passing; **gens de** — transients
passager *m.* passenger
passer to pass, undergo, come in, go in, put on; *refl.* take place; **se — de** to get along without
passion *f.* passion, eagerness
patron, patronne *m., f.* employer, owner, boss
paume *f.* palm (of the hand)
paupière *f.* eyelid
pauvre poor
pauvresse *f.* poverty, poor woman
pavaner *refl.* to strut, flaunt one's self
pavé *m.* pavement, paving block
payant paying; **consultation —e** paid visit (to the doctor, *etc.*)
payer to pay, pay for; *refl.* to afford
pays *m.* country, section of a country, district
paysage *m.* landscape, scenery
paysan peasant
peau *f.* skin
pêche *f.* fishing
peine *f.* pain, trouble; **à —** scarcely, hardly; **être la —, valoir la —** to be worth while
pèlerinage *m.* pilgrimage
pencher to bend
pendant during; **— que** while
pénétrer to penetrate
pensée *f.* thought
penser to think, intend; **— à** to think of; **— de** to think of (have an opinion about)
penseur *m.* thinker
percuter to percuss
perdre to lose, ruin
père *m.* father
péremptoire decisive
période *f.* period
perle *f.* pearl, bead
permanence *f.* permanence; **en — —** permanent
permettre to permit
personnage *m.* personage, character
personne *f.* person
personne *m.* no one; **ne . . . —** no one
personnel personal
perte *f.* loss
peser to weigh
pétarade *f.* explosion, sputtering
petit little, small
peu little, few, small amount; **— à —** little by little; *m.* a little, a small amount
peuh pooh
peupler to people
peut-être perhaps, maybe
phaéton *m.* phaeton, old type of automobile without doors
pharmaceutique pharmaceutical
pharmacie *f.* pharmacy, drug store
pharmacien *m.* druggist, pharmacist
philanthropique philanthropic
physionomie *f.* physiognomy, face, aspect
pièce *f.* play, piece, room
pied *m.* foot; **à —** on foot; **de — ferme** firmly, cheerfully; **sur —** on foot, up
pieux pious
pilule *f.* pill
piquer to sting, pique
piqûre *f.* puncture, hypodermic

pisciculture *f.* fish raising
pistolet *m.* pistol
piteux piteous
place *f.* place, square, room, space; **venir sur —** to come to the spot; **en — de** in place of, instead of; **sur —** on the spot; **faire — à** to give way to
placement *m.* investment
placer to put, set down, invest
plaie *f.* wound, sore
plaindre to pity; *refl.* complain; **ils sont à —** they are to be pitied
plaine *f.* plain; **en —** level
plaire to please; **plaît-il?** I beg your pardon (I didn't hear)
plaisanter to joke
plaisanterie *f.* joke
plaisir *m.* pleasure
plante *f.* plant, sole (of feet)
planter to plant, place
plantureux abundant
plein full; **en —** right in
pleurésie *f.* pleurisy; *pl.* cases of pleurisy
pleuvoir to rain
pliant folding
plonger to plunge
plupart *f.* greater part, majority
plus more, no more, most; **non . . . —** nor . . . either; **de —** moreover, in addition; **de — en —** more and more
plusieurs several
plutôt sooner, rather
pneu *m.* tire
pneumonie *f.* pneumonia; *pl.* cases of pneumonia
poche *f.* pocket
poids *m.* weight, scales
poil *m.* hair
point *m.* point; **— de vue** point of view, view; **de tous —** all ways, in every way
point not; **ne . . . —** not; **— du tout** not at all
poisson *m.* fish
poitrine *f.* chest
politique political
politique *f.* politics
populaire popular
porcelaine *f.* porcelain
port *m.* port, water-front
portant, bien — in good health
porte *f.* door, gate
portefeuille *m.* portfolio
porte-monnaie *m.* pocketbook, purse
porter to carry, wear, bear, bear a blow, be aimed; *refl.* to be (of health)
porteur *m.* carrier, bearer
posément deliberately
poser to place, pose, ask
posséder to possess
possible possible; **faire son —** to do one's best
poste *m.* post, position, situation
poste *f.* post office
potage *m.* soup
pouffer to puff, burst out (laughing)
poulain *m.* colt
poule *f.* hen
poulpe *m.* octopus
pouls *m.* pulse
pour for, in order to; **— que** in order that, so that
pourcentage *m.* percentage
pourquoi why
poursuivre to pursue

pourtant however
pousser to push, grow, utter
poussière *f.* dust
pouvoir to be able; *m.* power, ability; **ça se peut** that may be
pratique *f.* practice
pratiquer to practice
précieux precious, valuable
précisément exactly, just
prédécesseur *m.* predecessor
préférer to prefer
préfet *m.* prefect
prématuré premature
premier first; **le — venu** the first comer, any one
prendre to take, take on; **s'en — à qqn., de qqch.** to blame someone for something; **s'y —** to go about a thing; **— garde** to look out, pay attention to, mind, notice; **— ses jambes à son cou** to run away as fast as one can
préoccuper to occupy
près near; **— de** near, nearly; **à peu —** about, almost
prescrire to prescribe
présenter to present, introduce
président *m.* president; **— de chambre** presiding judge
présomptueux presumptuous
presque almost, nearly
pressentiment *m.* presentment
presser to press, hurry
pression *f.* pressure
prêt ready
prétendre to claim, pretend
prétendu assumed, claimed
prêter to lend; **se — à** to give one's self to, to apply one's self to, admit of
preuve *f.* proof
prévenir to warn, give notice to
prévoir to foresee, provide
prier to beg, pray; **je vous en prie** I beg of you
principalement principally
principe *m.* principle; **poser en —** to assume
prise *f.* taking; **— de sang** taking a sample of blood
priser to take snuff
privé private
prix *m.* price
problème *m.* problem
procédé *m.* procedure
procéder to proceed
processus *m.* process
prochain next, approaching
proche close
prodigieux prodigious
produire to produce
professionnel professional
profiter to profit, take advantage of
profond deep, profound
profondément deeply, profoundly
profondeur *f.* depth, profundity
progrès *m.* progress
projeter to project
prolonger to prolong, protract
promener to take for a walk; *refl.* to go for a walk, walk around
propagande *f.* propaganda
prophylactique prophylactic
propos *m.* conversation, talk, speech; **à — de** regarding; **hors**

de — inapropos, out of place, irrelevant
proposer to propose, suggest
propre proper, fit, clean, own
proprement properly; **— dit** properly speaking
prospectus *m.* prospectus
prospérité *f.* prosperity
protecteur patronizing
protestation *f.* protest
protester to protest
prouver to prove
provenir to come
provisoire temporary
psychologue *m.* psychologist
publiquement publicly
puis then
puisque since
puissance *f.* strength, power
puissant powerful
pupille *f.* pupil (of the eye)
purement purely
purger to purge, clean

Q

qualité *f.* quality
quand when
quant à as for, as regards, as concerns
quantité *f.* quantity
quart *m.* quarter
quartier *m.* quarter, district
que than, as; how, how many, how much
que, ne . . . — only
quel what, which, who, what a
quelque some; **quelqu'un** someone, anyone
quelquefois sometimes
querelle *f.* quarrel
queue *f.* tail, line; **faire (la) —** to wait in line
quiconque whoever, anyone
quille *f.* tenpins
quintupler to quintuple, multiply by five
quitter to quit, leave, abandon
quoi what; **de —** enough to, wherewithal
quoique although
quotidien daily
quotidiennement daily

R

raconter to tell, recount
radioactif radioactive
radioactivité *f.* radioactivity
raison *f.* reason; **avoir —** to be right
raisonnablement reasonably
raisonner to reason
ralentissement *m.* slowing up
ramener to lead back, bring back; **— les genoux** to pull back the knees
rançon *f.* ransom, price
rang *m.* row
rapide rapid
rappeler to recall; *refl.* remember
rapport *m.* relation
rapporter to bring back, add (in order to complete), yield
rapprocher to bring together, put together
ras close shaved, smooth, flat
rasseoir to reseat; *refl.* sit down again
rassurer to reassure

rattacher to reattach, attach
rattraper to catch up, make up, overtake, catch; *refl.* make up (for something lost), catch up
ravissant ravishing, beautiful, delightful
rayer to cross out
rayon *m.* ray, beam, shelf, counter, department (of a store); **—s X** X-rays
recauser to talk again
recéler to hide
récemment recently
recevoir to receive
réciproquement reciprocally, vice versa
réciter to recite
réclamer to demand, reclaim
recommander to recommend, ask to be careful of
recommencer to begin again
récompense *f.* recompense, reward
reconduire to show out, accompany to the door
reconnaître to recognize
recourir to have recourse
récréation *f.* recreation, playtime
recueil *m.* collection
recueillir to collect
reculer to draw back, recoil
rédiger to redact, draw up
redoutable fearful
réduire to reduce, bring down
réel real
réellement really, actually
refermer to close again
réfléchir to reflect
réflecteur *m.* reflector
refuser to refuse; **se — à** refuse
regarder to look, look at, regard; **ça ne me regarde pas** that's not my business, that does not concern me
régime *m.* diet
règle *f.* rule; **être de —** to be the rule, be customary
régler to arrange, regulate, settle
régner to reign, rule
regretter to regret, mourn, lament, miss
régularité *f.* regularity
régulier regular
reins *m. pl.* kidneys, loins
relation *f.* relation, dealing
relativement relatively
relevé *m.* collection, abstract, return, statement
relever to raise up again; *refl.* get up again
remarquer to notice
remède *m.* remedy
remercier to thank
remettre to hand over, put back
remonter to remount, go back
remontrer to show again, teach; **en — à qqn.** to be more than a match for, outdo anyone
remplacer to replace
rencontrer to meet
rendez-vous *m.* engagement, rendezvous
rendre to render, give back, make; **se — compte de** to realize
renflement *m.* swelling
renoncer to renounce, give up
renseignement *m.* information
renseigner to inform

rente *f.* yearly income (from investments)
rentrée *f.* re-entrance, return, payment coming in, collection
rentrer to reënter, go home
renverse *f.* state of being reversed; **à la —** backwards
renvoyer to send away, discharge
réparation *f.* repair
réparer to repair, mend
repartir to depart again
répartir to share, divide
répit *m.* respite
repli *m.* fold, recess
répliquer to answer
répondre to answer, agree
repos *m.* rest, repose
reprendre to retake, take back, take again
représenter to represent, present, give
répugner to feel loath, be reluctant
réserver to reserve, set aside
respirer to breathe, breathe forth, exhale
ressortir to come or go out again
reste *m.* rest, remainder
rester to remain
résultat *m.* result
retard *m.* delay; **15 minutes de —** 15 minutes late, 15 minutes delay
retenir to retain, hold back; **se — de** to refrain from
retire to retire, pull back; *refl.* retire
retourner to return, turn back, fold back; *refl.* to turn around
retraite *f.* retreat
retrousser to turn up
retrouver to find again, refind
réunion *f.* reunion, meeting, gathering
réunir to unite; *refl.* to come together, assemble
réussir to succeed
rêve *m.* dream
réveiller to waken, awaken
révéler to reveal, make known
revenant *m.* ghost
revendeur *m.* re-seller
revenir to come back, amount, cost
revenu *m.* income, revenue
rêver dream
réviser to revise
revoir to see again
rhabiller to dress again
rhumatisant suffering from rheumatism
rhumatisme *m.* rheumatism; *pl.* cases of rheumatism
riche rich
ricin *m.* castor oil plant; **huile de —** castor oil
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous
rien nothing, anything; **— du tout** nothing at all; *m.* insignificant amount, tiny bit
rigorisme *m.* severe morality, puritanism; **donner dans le —** to become puritanical
rigoureusement rigorously
rigueur *f.* rigor; **à la —** necessary, if necessary
rire to laugh; *m.* laugh
rituel ritual, usual
robe *f.* dress, robe
rôle *m.* role, part

roman *m.* novel, story
roman Romance (language)
rond round
ronde *f.* **à la —** around
rondement promptly, loyally, with zeal
rondeur *m.* plain dealing, openness, directness
ronger to bite, gnaw
rosace *f.* rose window; **en —** in the shape of a rose window
rose rose colored, rosy; *m.* rose color
rôtir to roast
rouge red
roulement *m.* rolling, rotation
rouler to roll, "take in," dupe
route *f.* road, way
royalement royally
rude rude, rough, harsh
rudement rudely, extremely, "mighty" (*pop.*)
rudimentaire rudimentary, elementary
rue *f.* street; **courir les —s** to be rampant, to be widespread

S

sabler to drink off
sacerdoce *m.* priesthood
sacrifier to sacrifice
sagement in a well behaved manner
saisir to seize, understand
saisissement *m.* shock, violent impression
saison *f.* season
salle *f.* room, hall
salon *m.* parlor
salubre healthful
samedi *m.* Saturday
sang *m.* blood
sans without, if it were not for; **— que** without
santé *f.* health
sauf except
sauter to jump
sauvage savage, wild
savoir to know, know how, be able; **c'est à —** namely
scandale *m.* scandal
scandaleux scandalous
scène *f.* stage, scene
schématiquement roughly, sketchily
scientifique scientific
sclérotique *f.* sclerotic coat of the eye
scruter to scrutinize, investigate, fathom
séance *f.* meeting, seance; **— tenante** then and there
seconde *f.* second (*c* pronounced *g*)
secours *m.* help, aid
secréter to secrete, produce
secte *f.* sect
sécurité *f.* security
sein *m.* bosom, midst
semaine *f.* week, week-days
sembler to seem
sens *m.* sense, meaning, direction
sentiment *m.* sentiment, feeling
sentir to feel, smell, perceive, smell of
septembre *m.* September
série *f.* series
sérieux serious; **au —** seriously
servante *f.* maid

servir to serve; **se — de** to make use of
seul alone, only, single
seulement only
si if, whether
si so
si yes
siècle *m.* century
siège *m.* chair
signaler to point out, mention
signe *m.* sign
signifier to signify, mean
silencieux silent
simili-torpédo *f.* make believe touring car, imitation touring car
simplement simply
singulier singular, peculiar
sirop *m.* sirup
société *f.* society
soie *f.* silk
soigner to take care of, treat
soin *m.* care
soir *m.* evening
soit so be it, all right; **— . . . — either . . . or**
sol *m.* soil
solder to sell off, clear up
soleil *m.* sun
solide solid, strong, sound, good
solliciter to solicit, ask for
sombre somber, gloomy, dull
somme *f.* sum; **en —** in fact
sommet *m.* summit, top
songer to dream, think
sonner to ring
sonnerie *f.* ringing
sorcier *m.* sorcerer
sorte *f.* kind, sort
sortie *f.* exit
sortir to go or come out, leave; **au — de** on coming out of
sottise *f.* foolishness, stupidity
sou *m.* cent
souci *m.* care
soudain sudden, suddenly
souffle *m.* breath
soufflet *m.* slap
souffrant "under the weather," indisposed
souffrir to suffer
soulever to raise
soumettre to submit
soumis submissive
soupçonner to suspect
soupirer to sigh
source *f.* source, origin, spring
sourire to smile
sous under
soutenir to uphold, sustain
souterrain subterranean
souvenir *refl.* remember
souvent often
spacieux spacious, roomy
spécialement especially, specially
spéculatif speculative, uncertain
spiritisme *m.* spiritism; **faire du —** to practice spiritism
stérilisation *f.* sterilization
stopper to stop
strapontin *m.* extra (folding) seat
strictement strictly
subit sudden
subordonner to subordinate
subsister to subsist, remain
succéder to succeed, follow
successeur *m.* successor
suçoter to suck
suffire to suffice, be sufficient
Suisse *f.* Switzerland

suite *f.* following, consequence; **tout de —** at once, immediately; **à sa —** after it; **par la —** afterwards
suivant following, according to
suivre to follow
sujet *m.* subject; *adj.* subject
supérieur superior, more than, above
supplément *m.* supplement, increase
supplier to beg, ask, supplicate
supprimer to suppress, get rid of
sur on, about, over, out of (followed by a numeral)
sûr sure
sûrement surely
surmenage *m.* overwork
surmener to overwork
surnom *m.* nickname
surtout especially, above all
surveillance *f.* supervision
surveiller to watch, supervise
survivre to survive
susceptible likely, liable, capable

T

tabac *m.* tobacco
tableau *m.* picture; **— noir** blackboard
tache *f.* spot
tâche *f.* task
tâcher to try
taie *f.* case, slip; **— d'oreiller** pillowcase
taire to keep silent, not to tell; *refl.* to keep still
tambour *m.* drum, drummer, town crier
tandis que while
tant so much, so many, so; **— mieux** so much the better; **— que** as long as
tantôt a little while ago, pretty soon
tape *f.* pat, tap
tapoter to tap gently
taquiner to tease
tard *m.* late, late hour; **sur le —** afterwards
tard late
tarif *m.* tariff, rate of charge
tas *m.* pile
tasse *f.* cup
taureau *m.* bull
tel such
tellement so
témoigner to testify, bear witness
temps *m.* time; **de — en —** from time to time; **à —** in time
tendre to hold out, tender, stretch out
ténèbres *f. pl.* darkness, gloom
tenez! here! hold! wait!
tenir to hold, take, be contained, find room, "go;" **— à** to insist upon, be anxious to, be anxious for; **— tête** to hold one's own with, resist; **s'en — à** to keep to; **qui me tient au coeur** upon which my heart is set
tentation *f.* temptation
tenue *f.* attire, dress
terme *m.* term
terminer to terminate, finish, end
terre *f.* earth, ground; **tremblement de —** earthquake
terrestre terrestrial
terriblement terribly

terrifier to terrify
terroir *m.* soil, ground
tête *f.* head; **tenir — à** to hold one's own with, resist
texte *m.* text
thaumaturuge *m.* miracle worker
théière *f.* teapot
théorie *f.* theory
théorique theoretical
thermomètre *m.* thermometer
thèse *f.* thesis
tiens! *excl.* indeed!
tiers *m.* third
timidement timidly
tiraillement *m.* pulling, jarring
tirer to pull, extract, drag, pull out; **s'en —** to get along; **— la langue** to stick out the tongue
tisane *f.* infusion, herb-tea
titre *m.* title, deed; **à — confidentiel** confidentially
tôle *f.* sheet iron
tomber to fall
ton *m.* tone
tonne *f.* ton
tonnerre *m.* thunder
toquade *f.* fancy, whim
torpédo *f.* touring car, racing car
tort *m.* wrong, bad point, mistake; **avoir —** to be wrong
tôt soon, early
toucher to touch; **— à** to touch, disturb
toujours always, still
tour *m.* turn, trick, tour, trip; **— à —** in turn, alternately
tourment *m.* torment
tourmenter to torment, disturb
tournée *f.* round (of visits, *etc.*)
tourner to turn; **— à** to become
tournure *f.* turn, direction, course
tousser to cough
tout all, any, every; **pas du —** not at all; *m.* all, everything; *adv.* quite, wholly; **— en** while
toutefois however
tracer to trace, draw
trahir to betray, be unfaithful to
train *m.* train; **en — de** in the act of; **à fond de —** at top speed
traîner to drag, drag around
traitement *m.* treatment
traiter to treat, carry on dealings
trajet *m.* trip
trancher to decide
tranquille quiet, undisturbed
tranquillement quietly, tranquilly
transformer to transform, change
transparaître to appear dimly
travail *m.* work
travailler to work
traverser to cross, traverse, pass through
tremblement *m.* trembling; **— de terre** earthquake
trembler to tremble
tremper to wet, dip
très very much
trimestriel quarterly
tristement sadly
troc *m.* barter, exchange
tromper to deceive; *refl.* to be mistaken
trompeur deceiving, deceitful
trop too, too much
trou *m.* hole
trouble *m.* disturbance

troubler to trouble, disturb; *refl.* to become troubled, upset
troupe *f.* troop, soldiers, army
trouver to find, think
truchement *m.* interpreter
tuberculeux tubercular
tuer to kill
tuyau *m.* pipe
typhique typhoid, typhoidal
typhoïde typhoid

U

uniforme *f.* uniform; *adj.* uniform
unique only, single, unique
uniquement only
utile useful
utiliser to utilize

V

vache *f.* cow
vaincre to conquer, overcome, vanquish
vaisseau *m.* vessel
vaisselle *f.* dishes
valet *m.* farm hand
valeur *f.* value, security
vallée *f.* valley
vallon *m.* valley
valoir to be worth; **— mieux** to be worth more, be better
vanité *f.* vanity, vain idea
vantardise *f.* boast, boastfulness
vanter *refl.* boast
vapeur *m.* steamship
vaste vast, spacious
veau *m.* calf, veal
végéter to vegetate
véhicule *m.* vehicle
veilleuse *f.* night lamp
vendeur *m.* seller, salesman, clerk
vendre to sell
venir to come; **— sur place** to come to the spot; **— de** to have just; **en — à** to arrive at; **le premier venu,** the first comer, anyone
ventre *m.* belly, stomach
venue *f.* coming
verdâtre greenish
verger *m.* orchard
vérifier to verify
vérité *f.* truth
verre *m.* glass
vers *m.* verse, line (of poems, *etc.*)
vers towards, about
vert green
veuve *f.* widow
vicier to foul, taint, corrupt
victime *f.* victim
vie *f.* life
vieillesse *f.* old age
vieillir to grow old
vieux old, ancient
vif *m.* quick, sore part
ville *f.* city, town
vin *m.* wine
vinaigrette *f.* sauce made of vinegar, oil, salt, etc.; **à la —** in vinegar sauce
vingtaine *f.* about 20
visage *m.* face
visite *f.* visit
visiter to visit
vite quickly
vitesse *f.* speed
vivre to live
vocabulaire *m.* vocabulary

voici here is, here are, here!
voilà there is, there are, there! there you are! so there!; **nous — bien** we're in a fine fix
voir to see
voiture *f.* carriage, stagecoach, automobile; **en —** all aboard!
voix *f.* voice
volant *m.* steering wheel
volet *m.* blind, shutter
voleur *m.* robber
volontiers willingly
volumineux voluminous, huge
vouloir to wish, will, desire; **— dire** to mean; **que voulez-vous?** what do you expect! I can't help it
voyage *m.* trip, journey
voyageur *m.* traveller
voyons come! let's see!
vrai true; **il y a du —** there is some truth
vraiment really, truly
vue *f.* view
vulgarisation *f.* vulgarization, popularizing